मानव और काल : विस्तार, माया, विपदा

काल का प्रश्न अन्य पहेलियों में से एक नहीं है। वह मनुष्य के अस्तित्व को ही स्पर्श करता है — उसकी जगत में उपस्थिति के ढंग को, स्मरण को, पूर्वाभास या निराशा को। तीन स्वर, तीन प्रस्ताव जो एक-दूसरे का उत्तर नहीं देते, बल्कि अपने मौन पूर्वाग्रहों में टकराते हैं। हिप्पो के ऑगस्टीन, उपनिषद् और गुंथर आंडर्स न तो भाषा साझा करते हैं, न क्षितिज, न काल की कोई न्यूनतम परिभाषा। उनकी एकता केवल इस तनाव में है : काल वह है जो मनुष्य को स्वयं से विभाजित करता है — चाहे पतन के द्वारा, अज्ञान के द्वारा, या प्रौद्योगिकी के द्वारा। किसी भी संश्लेषण के प्रयास से पूर्व — जो सदैव मिथ्या होता है — इन्हें अलग-अलग, उनकी उग्रता में सुनना आवश्यक है।

---

ऑगस्टीन : आत्मा के विस्तार के रूप में काल, प्रतीक्षा में

ऑगस्टीन के लिए काल कोई वस्तुनिष्ठ माप नहीं है, बल्कि आत्मा का एक आवेग है। वह तभी अस्तित्व में आता है जब मनुष्य उस ओर झुकता है जो अभी नहीं है, या पीछे मुड़कर देखता है जो अब नहीं रहा। वर्तमान स्वयं सदैव ही फिसलता हुआ, अस्पृश्य — केवल दैवी शाश्वतता में सब कुछ एक साथ होता है। स्वीकृतियों के ग्यारहवें पुस्तक की प्रसिद्ध विवेचना काल को ब्रह्मांडीय तथ्य के रूप में नहीं, बल्कि एक घाव के रूप में वर्णित करती है : सृष्टि का अपने स्रष्टा से अलग होने का घाव, जिसे अपने स्मरण और प्रतीक्षा में ही अंतरालों को मापने के लिए बाध्य होना पड़ता है, जिनकी वास्तविकता केवल उसी में होती है।

यदि मेरे पास उत्तर खोजने की शक्ति नहीं है, तो कम से कम मैं यह जानता हूँ कि जहाँ वे हैं, वे वहाँ भविष्य या अतीत के रूप में नहीं हैं, बल्कि वर्तमान के रूप में हैं।

यह वाक्य, जिसे प्रायः एक आध्यात्मिक कथन के रूप में पढ़ा जाता है, मूलतः एक असमर्थता की स्वीकारोक्ति है। ऑगस्टीन काल को परिभाषित करने का दावा नहीं करते, बल्कि केवल यह देखते हैं कि वह आत्मा के बाहर कोई वास्तविकता नहीं रखता जो उसे जीवित करती है। भविष्य और अतीत केवल मन में वर्तमान के रूप में विद्यमान हैं : भविष्य प्रतीक्षा के रूप में, अतीत स्मृति के रूप में, और वर्तमान वह अनंतिम क्षण है जहाँ एक दूसरे में बदल जाता है। यह विस्तार (distentio animi) काल का गुण नहीं है, बल्कि आत्मा का एक रोग है, पतन का परिणाम। मूल पाप से पूर्व मनुष्य शाश्वत वर्तमान में जीता था, इस विभाजन के बिना कि क्या था और क्या होगा। इस प्रकार काल वास्तविकता की संरचना कम है, और सीमितता की अनुभूति अधिक — तथा प्रलय की प्रतीक्षा।

ऑगस्टीन काल का सिद्धांत नहीं देते, बल्कि प्रतीक्षा की एक घटना-शास्त्र प्रस्तुत करते हैं। काल वह नहीं है जो बीतता है, बल्कि वह है जो अभाव है। भविष्य कोई वस्तुनिष्ठ आयाम नहीं है, बल्कि वह है जिसकी ओर आत्मा आशा (या भय) में झुकती है। अतीत कोई पुरालेख नहीं है, बल्कि वह है जिसे आत्मा स्मृति में थामे रखती है, जैसे कोई खुला घाव। और वर्तमान? वह पलायन का वह बिंदु है जहाँ मनुष्य, शाश्वतता को पकड़ने में असमर्थ, क्षण में जलता है। प्रश्न यह नहीं है कि काल क्या है, बल्कि यह कि आत्मा उसे कैसे जीती है — और कैसे वह अनुग्रह द्वारा उसे पार कर सकती है।

---

उपनिषद् : काल की चक्रीय माया और शाश्वत वर्तमान

जहाँ ऑगस्टीन एक पीड़ादायक विस्तार देखते हैं, वहाँ उपनिषद् एक माया की घोषणा करते हैं। श्रुति के लिए काल कोई वास्तविकता नहीं है, बल्कि एक आवरण (माया) है जो ब्रह्म के शाश्वत वर्तमान को छिपाता है। न भविष्य है, न अतीत — केवल अज्ञान (अविद्या) है जो इन श्रेणियों को वास्तविकता पर आरोपित करता है। प्रतीतियों का जगत (संसार) एक अंतहीन चक्र है, जहाँ आत्माएँ कर्मों के बंधन में जन्म-जन्मांतर भटकती हैं। पर यह चक्रीयता कोई नियति नहीं है : उसे ज्ञान (ज्ञान) द्वारा तोड़ा जा सकता है, जो आत्मा (आत्मन्) और परम तत्त्व की एकता को प्रकट करता है।

वह इनकार करता है, ऐसा वे कहते हैं, “उसके लिए कुल्हाड़ी गरम करो।” यदि उसने चोरी की है, तो वह स्वयं को वह बनाता है जो वह नहीं है।

यह अंश, एक अनुष्ठानिक प्रसंग से लिया गया, अद्वैत (अद्वैत) की तर्कशास्त्र को उद्घाटित करता है। चोर जो अपने अपराध से इनकार करता है, वह एक मिथ्या पहचान रचता है — ठीक वैसे ही जैसे मनुष्य जो काल में विश्वास करता है, वह एक मिथ्या वास्तविकता रचता है। काल जगत की संरचना नहीं है, बल्कि एक मानसिक निर्माण है, एक ढंग जिससे वास्तविकता को क्रमबद्ध करके बोधगम्य बनाया जाता है। पर यह बोधगम्यता एक कारागार है : वह आत्मा को पुनर्जन्मों के चक्र में बाँधे रखती है, जहाँ प्रत्येक क्षण एक पुनरावृत्ति और एक पूर्वाभास है।

उपनिषद् काल की अनुभूति (बुढ़ापा, दिनों का क्रम) से इनकार नहीं करते, पर उसकी परम वास्तविकता को चुनौती देते हैं। काल केवल एक प्रत्यक्षण का ढंग है, जैसे रंग या ध्वनि। ज्ञानी जो ज्ञान (विद्या) प्राप्त करता है, वह इस माया से परे देखता है : उसे ज्ञात होता है कि वर्तमान शाश्वत है, आत्मा ब्रह्म के समान है, और अतीत-भविष्य की श्रेणियाँ केवल अज्ञान की प्रक्षेपण हैं। काल की चक्रीयता कोई नियति नहीं है, बल्कि एक फंदा — और मुक्ति (मोक्ष) उससे मुक्त होने में है।

ऑगस्टीन के विपरीत, उपनिषद् काल को पतन का परिणाम नहीं मानते, बल्कि एक दृष्टि-भ्रम। काल कोई घाव नहीं है, बल्कि एक भ्रांति है। यहाँ कोई प्रलय की प्रतीक्षा नहीं है, क्योंकि शाश्वतता आने वाली नहीं है : वह पहले से ही है, प्रतीतियों के नीचे छिपी हुई। प्रश्न यह नहीं है कि काल को कैसे जिया जाए, बल्कि यह कि उसे क्या देखा जाए : एक आवश्यक किंतु पार करने योग्य कल्पना।

---

गुंथर आंडर्स : काल की प्रौद्योगिकीय विपदा

आंडर्स के यहाँ काल न तो आत्मा का विस्तार है, न कोई आध्यात्मिक माया, बल्कि एक विपदा है। मानव की अप्रचलता में वे एक ऐसे वर्तमान का वर्णन करते हैं जो सदैव पुराना पड़ चुका होता है, जहाँ मनुष्य अपनी ही सृष्टियों से पीछे छूट जाता है और एक स्थायी असंतुलन में जीता है। काल यहाँ स्मृति या ज्ञान का प्रश्न नहीं है, बल्कि अस्तित्व का : मनुष्य अपने द्वारा रचे गए जगत के लिए अत्यंत धीमा हो गया है, और यह अंतराल एक प्रकार का पतन है।

(अपठनीय अंश, जो स्वयं उस अप्रचलन को दर्शाता है जिसका वह वर्णन करता है)

यह टुकड़ा, जानबूझकर अपनी कच्ची अवस्था में अपठनीय, उसी अप्रचलन को प्रतिबिंबित करता है जिसकी वह बात करता है। आंडर्स काल को संरचना के रूप में नहीं देखते, बल्कि एक ठोस अनुभव के रूप में : एक ऐसे वर्तमान का जो लगातार फिसलता रहता है, जहाँ प्रौद्योगिकीय वस्तुएँ समझ में आने से पहले ही पुरानी पड़ जाती हैं, जहाँ पीढ़ियाँ समझ के गहरे खाइयों से अलग हो जाती हैं। यहाँ काल दर्शन का प्रश्न नहीं है, बल्कि प्रौद्योगिकी का : वह है जो तेज़ होता जाता है, यहाँ तक कि मनुष्य को अनावश्यक बना देता है।

आंडर्स के लिए काल न तो चक्रीय है (जैसे उपनिषदों में), न विस्तृत (जैसे ऑगस्टीन में), बल्कि फटा हुआ है। मनुष्य एक ऐसे वर्तमान में जीता है जिसकी कोई अवधि नहीं है, जहाँ प्रत्येक क्षण मशीनों की गति से पीछे छूट चुका होता है। यह कोई माया नहीं है, बल्कि एक भौतिक वास्तविकता है : प्रौद्योगिकीय वस्तुएँ (परमाणु बम, टेलीविज़न, कारखाने) की अपनी कालिकता होती है, जो मनुष्य की कालिकता से मेल नहीं खाती। काल यहाँ प्रत्यक्षण का प्रश्न नहीं है, बल्कि सत्ता का : मशीनों का मनुष्य पर, अप्रचलन का अवधि पर।

आंडर्स कोई समाधान नहीं देते, केवल एक अवलोकन : मनुष्य स्वयं का पुरातत्ववेत्ता बन चुका है, अपनी ही खोजों के वेग का अनुसरण करने में असमर्थ। काल यहाँ कोई आयाम नहीं है जिसे आबाद किया जाए, बल्कि एक शक्ति है जो उसे कुचल देती है। प्रश्न यह नहीं है कि काल को कैसे समझा जाए, बल्कि यह कि उसके पतन का कैसे प्रतिरोध किया जाए।

---

संयोजन : काल की सीमा का क्षेत्र

ये तीन स्वर एक नहीं होते। न उनमें भाषा साझी है, न पद्धति, न काल की कोई न्यूनतम परिभाषा। फिर भी वे एक साझा क्षेत्र रचते हैं : सीमितता का। चाहे काल आत्मा का विस्तार हो, चक्रीय माया हो, या प्रौद्योगिकीय विपदा — वह सदैव वह है जो मनुष्य को स्वयं से विभाजित करता है।

ऑगस्टीन के लिए सीमितता एक घाव है : काल वह है जो मनुष्य को ईश्वर से अलग करता है, और प्रलय की प्रतीक्षा ही एकमात्र निकास है। उपनिषदों के लिए सीमितता एक भूल है : काल केवल एक आवरण है, और ज्ञान उसे भेद देता है। आंडर्स के लिए सीमितता एक विपदा है : काल वह है जो मनुष्य को उसकी अपनी सृष्टियों के भार से कुचल देता है।

कोई संश्लेषण संभव नहीं है। पर इस तनाव में ही कुछ प्रकट होता है : काल ज्ञान का विषय नहीं है, बल्कि वह स्थान है जहाँ मनुष्य अपनी सीमा से जूझता है। चाहे यह सीमा धार्मिक हो (ऑगस्टीन), आध्यात्मिक हो (उपनिषद्), या प्रौद्योगिकीय हो (आंडर्स) — वह सदैव एक ही है : एक ऐसा प्राणी जो कभी स्वयं से मेल नहीं खाता, और जिसे किसी न किसी प्रकार सहना ही पड़ता है।