क्षणभंगुर का संग्रहण : डिजिटल मौन से पहले जीवन के चिह्नों को बचाना

सग्रहण। यह शब्द धूल, अनंत अलमारियों, जीर्ण जिल्दों को छूते उंगलियों की छवियाँ जगाता है। परंतु जब स्वयं जीवन क्षणभंगुर हो जाए, तब क्या संग्रहित किया जाए? जब चिह्न सर्वरों की नीरवता में मिट जाएँ, जब पार्थिव लगाव जालों की अमूर्तता में घुल जाएँ? दो स्वर प्रतिध्वनित होते हैं, पूर्णतः एक नहीं होते। एक सामाजिक-तकनीकी संरचनाओं से बोलता है, दूसरा वन और आत्माओं से। एक पूछता है कि हम क्या मानते हैं अपना, दूसरा कि हम क्या खोने के कगार पर हैं।

इतिहासहीन धरती

उन्हें लगता है कि उन्हें इस धरती का अधिकार है जिसे उन्हें वादा किया गया है — they feel entitled — परंतु यह धरती पार्थिव नहीं है, क्योंकि जो नकारा जा रहा है, वह यही है कि इसका कोई इतिहास है, कोई ऐतिहासिकता, कोई प्रतिक्रिया, कोई क्षमता, संक्षेप में, कोई क्रियाशीलता।

लातूर एक विरोधाभास की ओर इशारा करते हैं। हम स्वयं को entitled — अधिकार-संपन्न, स्वामी — मानते हैं एक ऐसी धरती के, जो अब पार्थिव नहीं रही। वह एक सज्जा बन गई है, एक भंडार, एक चिकनी सतह जहाँ हमारे इच्छाएँ प्रक्षेपित होती हैं। जो गायब है, वह वही है जो उसे पार्थिव बनाता है: उसकी ऐतिहासिकता, उसकी प्रतिक्रियाएँ, उसकी क्रियाशीलताएँ। कहने का तात्पर्य, उसकी गहराई। एक स्मृतिहीन धरती प्रतिरोधहीन होती है। वह उपभोग की जाती है, डिजिटल की जाती है, संग्रहित की जाती है — परंतु किस कीमत पर?

लातूर द्वारा प्रस्तावित संग्रहण-पद्धति मात्र संरक्षण नहीं है। वह लगावों की पुनर्सक्रियता है। क्या सामाजिक-तकनीकी जाल — डेटा, प्रोटोकॉल और संबंधों के ये समुच्चय — निर्जीव वस्तुओं की नहीं, बल्कि सजीव संबंधों की दस्तावेजीकरण कर सकते हैं? बशर्ते कि चिह्न और उसके संकेतित के बीच भ्रम न हो। अमेज़न के वनों का डिजिटल मानचित्र वन नहीं है। पक्षियों के गीतों की रिकॉर्डिंग वह भोर नहीं है जहाँ वे गूँजते हैं। प्रश्न यह नहीं है कि कैसे संग्रहित किया जाए, बल्कि क्या: डेटा, या वे क्रियाशीलताएँ जो उन्हें अर्थपूर्ण बनाती हैं?

ज़ापिरियों की स्मृति

«मैं लड़ता क्यों रहता हूँ? » इस प्रकार, जब उसके घर का रेडियो एक नए मोर्चे पर बुलाता है, तो दावी हमेशा तैयार होता है, चाहे उसे आत्माओं की दुनिया, वन और नदियों से कितनी ही दूर क्यों न जाना पड़े।

कोपेनावा संग्रह की बात नहीं करते। वे अस्तित्व की बात करते हैं। जो स्मृति वे बचाते हैं, वह भंडार नहीं, प्रवाह है। ज़ापिरि — वन, नदियाँ, स्वप्नों में बसने वाली ये आत्माएँ — शब्दों में नहीं समातीं, और कम ही बाइट्स में। वे संसार की शर्त हैं। उन्हें खोना केवल भूलना नहीं है: संसार का ध्वंस है।

लड़ना क्यों? क्योंकि हर लड़ाई दावी को ज़ापिरियों से, वन से, नदियों से दूर ले जाती है। क्योंकि हर शहर की यात्रा, हर श्वेतों से वार्ता, एक अस्थायी विश्वासघात है। परंतु आवश्यक विश्वासघात। जो रेडियो उसे बुलाता है, वह तटस्थ उपकरण नहीं: वह पुल भी है और फंदा भी। वह जोड़ता है, परंतु उखाड़ता भी है। वह संप्रेषित करता है, परंतु विकृत भी करता है।

ज़ापिरियों की स्मृति को संग्रहित करने की आवश्यकता नहीं। वह पहले से ही है, वृक्षों में, जलों में, शरीरों में। उसे बचाने की आवश्यकता नहीं, क्योंकि वही बचाती है। खतरा भूलना नहीं, बल्कि उदासीनता है। डिजिटल मौन ज़ापिरियों के लिए खतरा नहीं — उन्हें सर्वरों से क्या लेना-देना? खतरा यह है कि हम मनुष्य अंततः यह मान लें कि संसार मात्र वही है जिसे हम पकड़ पाते हैं।

जो टिकता है

लातूर और कोपेनावा एक ही बात नहीं करते। एक अमूर्तन द्वारा सारहीन की गई धरती का वर्णन करता है, दूसरा आत्माओं से आबाद वन का, जो किसी भी मध्यस्थता का प्रतिरोध करती है। फिर भी, एक साझा तनाव उनमें से गुज़रता है: कैसे एक ऐसी स्मृति को जीवित रखा जाए जो कैद होने से इनकार करती है?

लातूर के लिए उत्तर एक लगावों की संग्रहण-पद्धति में है। चिह्नों को संरक्षित करना नहीं, बल्कि संबंधों को दस्तावेजित करना है। पारिस्थितिक संघर्षों का मानचित्र तभी उपयोगी है जब वह क्रियाशीलताओं को उजागर करे। लुप्तप्राय प्रजातियों की सूची तभी सार्थक है जब वह उनके पारिस्थितिकी तंत्र में भूमिका को बयान करे। डिजिटल एक उपकरण हो सकता है, बशर्ते मानचित्र और भूभाग में भ्रम न हो।

कोपेनावा के लिए उत्तर अधिक क्रांतिकारी है: स्मृति संग्रहित नहीं होती, वह जिया जाता है। ज़ापिरि डेटा नहीं, उपस्थितियाँ हैं। उन्हें बचाने की नहीं, सुनने की माँग है। वन को अस्तित्व के लिए सेंसरों की आवश्यकता नहीं। उसे हमारी निर्भरता स्वीकार करने की आवश्यकता है।

दोनों के बीच एक संकीर्ण मार्ग है: विश्वासघात किए बिना संग्रहित करना। लगावों को डेटा तक सीमित किए बिना दस्तावेजित करना। आत्माओं को शब्दों में कैद किए बिना सुनना। जीवन के चिह्नों को सुरक्षित रखना, यह भूलकर कि वह हमें अतिक्रमित करता है।

शायद समाधान कैसे में नहीं, क्यों में है। संग्रहित क्यों करें? भूलने के लिए नहीं। परंतु क्या भूलें? तथ्य नहीं — वे सर्वरों में, पुस्तकों में सर्वत्र हैं। जो हमें बाँधता है उसे भूलें। जो धरती को सज्जा नहीं, वन को संसाधनों का भंडार नहीं, आत्माओं को अंधविश्वास नहीं बनाता।

डिजिटल मौन नियति नहीं है। एक चुनाव है। सब कुछ डिजिटल न करने का चुनाव। संग्रह से कुछ को बाहर रहने देने का चुनाव। यह याद रखने का चुनाव कि संसार को हमारे बिना भी अस्तित्व है — परंतु हमें उसकी आवश्यकता है।