希望:幻觉还是抵抗?未来真相在乌托邦与预言之间

时间之线上的两种声音

希望:幻觉还是抵抗?未来真相在乌托邦与预言之间
尼古拉·普桑 — 《盲俄里翁寻日出》(1658)。大都会艺术博物馆,CC0。

希望的字眼从不轻盈。它们承载着尚未存在的未来,却已压在当下。两种声音——一个来自亚马逊雨林,一个来自欧洲图书馆——都将其视为既必要又危险的事物。对一方而言,希望是迈步向前的动力;对另一方而言,它却遮蔽了正在坠落的现实。在这两极之间,一个问题始终萦绕:如何同时持守承诺与坠落?

希望作为动力

希望中蕴含着一种超越单纯愿望的能量。它不是消极的等待,而是朝向尚未到来之物的主动张力。当下所呈现的一切,已孕育着未来的萌芽。没有什么是凝固的,没有什么是彻底封闭的。即便在最直接、最具体的事物中,也有什么在运作,在延续。

恰恰相反:当下现实中蕴含的未来,正无情地延续其进程——超越一切既往形式——哪怕在最表层的当下,乃至所有视域环境中。

Ernst Bloch, The Principle of Hope  — 版 据法文译本转译, 译 viasophia

这种“未来已然存在却尚不可见”的观念,改变了我们观看世界的方式。眼前的一切并非白纸一张,而是一幅流动的图景,每一处细节都携带着即将到来之物的印记。如此,希望不是逃离现实,而是重新阅读现实的方式。它不否认现实,而是看到现实中抵抗封闭的力量。

然而,这种视角并非没有风险。若未来已然萌芽,它也可能成为不行动的借口。为何要为必将到来之物而奋斗?若希望不扎根于当下,便可能沦为空洞的等待,一种无需回报的承诺。

希望作为幻象

另一种声音则将希望视为幻觉。不是短暂的误解,而是更深刻、更危险的东西。在这里,希望不是前行的动力,而是掩盖毁灭现实的面纱。它阻止我们看到那些已然敞开的大门,而门后并非总是美好。

Xawarari mae 是“瘟疫之存在之路”,xawarari periyoka 则是“瘟疫之存在之路的门”。

Davi Kopenawa, La Chute du ciel , 书 660  — 版 据法文版《天空坠落》(Plon出版社“地球人类”丛书,2010年)转译, 译 viasophia

科佩纳瓦的言语并未直接谈论希望,却以否定的方式勾勒其轮廓。他描述的是通向疾病、断裂与坠落的道路,是通向不应存在之世界的门。在这一视角下,希望不是动力,而是遮蔽。它隐藏了正在发生的一切,隐藏了正在失去的一切。

然而,即便在这种警惕中,依然有某种抵抗。拒绝希望,未必意味着放弃未来。或许只是拒绝被那些忽视正在破碎之物的承诺所麻痹。这是一种扎根于现实的方式,不被可能之物所裹挟。

共同的巅峰

这两种声音虽未相遇,却诉说着同一件事:如何同时持守当下与未来的艰难。在布洛赫看来,未来已在当下运作;在科佩纳瓦看来,未来是威胁,是通向毁灭的门。然而,两者都暗示时间并非直线,而是更复杂、更脆弱的存在。

无论希望是动力还是幻象,它始终是一个观看的问题。如何在见证新生的同时,不忽视正在消亡的一切?如何朝向尚未到来之物前行,而不被正在坠落之物绊倒?

或许答案既不在乌托邦,也不在预言,而在于这种张力本身。在于同时持守两端的能力:抵抗与崩塌,希望与洞察。永远不忘,无论未来如何,它始终是一个选择的问题。不是命运,而是责任。

引用来源

  • Ernst Bloch, The Principle of Hope, 版 .
  • Davi Kopenawa, La Chute du ciel, 版 Plon, coll. Terre humaine, 2010, 译 Bruce Albert (propos yanomami recueillis et traduits).