Thiên nhiên như chủ thể chính trị: chủ quyền, tương hỗ và biến hóa

Không có chính trị nào không đo lường mình với thiên nhiên. Nhưng khi biến thiên nhiên thành chủ thể — hay đối tượng — của một diễn ngôn chính trị, ta gọi tên điều gì? Ba mảnh ghép, ba câu trả lời không đối đáp. Aristoteles truy vấn một thực tại xã hội mà thiên nhiên là nền tảng; Davi Kopenawa mô tả một hành động thần linh nơi thiên nhiên là công cụ của cuộc chiến; Emanuele Coccia đặt thiên nhiên vào khung suy tư, biến nó thành nguyên lý của chính sự biến hóa. Những lập trường này không đối lập trực diện, cũng không kết nối: chúng cùng tồn tại như những cách tiếp cận không thể quy giản, không thể tổng hợp. Chỉ sự xếp đặt cạnh nhau của chúng mới cho phép thoáng thấy một chính trị về thiên nhiên — không phải như học thuyết, mà như trường căng thẳng.

Aristoteles: thiên nhiên như nền tảng của trật tự chính trị

Aristoteles đưa ra một cách đọc trong đó thiên nhiên không phải lãnh thổ cần chinh phục, mà là nền móng xây dựng thành bang. Đoạn trích không bàn về thiên nhiên nói chung, mà về một thực tế cụ thể: chế độ nô lệ. Đây không phải ẩn dụ về sự thống trị của con người đối với sự sống, mà là quan sát lịch sử và khái niệm.

Điều đáng lưu ý là Aristoteles là triết gia duy nhất thời cổ đại đã tìm cách lý giải hiện tượng nô lệ — nền tảng của xã hội Hy Lạp, cũng như sau này của xã hội La Mã.

Vấn đề ở đây không phải thiên nhiên như tổng thể sự sống, mà thiên nhiên như nguyên tắc tổ chức xã hội. Nô lệ không được trình bày như một bạo lực tùy tiện, mà như một thực tế cần được giải thích — nghĩa là hiểu rõ cơ sở, biện minh và giới hạn của nó. Trong bối cảnh này, thiên nhiên không phải đối tượng phải khuất phục, mà là khung cảnh nơi trật tự chính trị triển khai. Nó là điều kiện cho phép nghĩ về thành bang, chứ không phải cái mà thành bang phải thống trị.

Aristoteles không nói rằng thiên nhiên là không gian cần tổ chức, mà chế độ nô lệ — một thiết chế chính trị — tìm thấy tính chính danh trong một quan niệm nhất định về bản chất con người. Chủ quyền không nằm ở việc uốn nắn thiên nhiên theo mục đích duy lý, mà ở việc nhận ra trong thiên nhiên những điều kiện khả thể của trật tự chính trị. Thành bang không phải một kiến tạo nhân tạo đối lập với thiên nhiên, mà là hiện thực hóa những tiềm năng của nó.

Cách tiếp cận này không giả định sự đứt gãy giữa con người và phần còn lại của sự sống. Nó không nói về thiên nhiên như một tổng thể, mà về một khía cạnh cụ thể của bản chất con người — sự phục tùng — như nền tảng của đời sống tập thể. Thiên nhiên không phải lãnh thổ cần chinh phục, mà là mảnh đất xây dựng chính trị.

Davi Kopenawa: thiên nhiên như công cụ của cuộc chiến thần linh

Davi Kopenawa mô tả một cảnh tượng trong đó thiên nhiên không phải nền tảng hay nguyên lý, mà là tác nhân trong một câu chuyện vũ trụ. Nó không phải khung cảnh của hành động con người, mà là công cụ của một quyền năng tối thượng.

Chính nhờ nó mà Omama đánh bại các sinh linh độc ác của rừng và những kẻ mang dịch bệnh.

Ở đây, thiên nhiên không phải đối tượng, cũng chẳng phải chủ thể tự trị, mà là phương tiện. Nó “cùng với” Omama, không phải như đối tác, mà như công cụ. Đại từ “nó” chỉ một thực thể không được xác định rõ — có lẽ là khu rừng, có lẽ một sức mạnh rộng lớn hơn — đóng vai trò phương tiện cho hành động thần linh. Những “sinh linh độc ác” và “kẻ mang dịch bệnh” không phải những mất cân bằng, mà là kẻ thù cần tiêu diệt. Thiên nhiên không phải mạng lưới quan hệ, mà chiến trường nơi diễn ra cuộc chiến giữa các thế lực đối lập.

Không hề có sự tương hỗ hay phụ thuộc lẫn nhau. Mối quan hệ không nằm ngang, mà thẳng đứng: Omama hành động thông qua thiên nhiên, chứ không cùng với nó. Chủ quyền không được chia sẻ, mà tuyệt đối — thuộc về Omama, người thực thi nó qua thiên nhiên. Rừng không phải chủ thể chính trị, mà công cụ trong một cuộc chiến vũ trụ.

Tầm nhìn này không phủ nhận năng lực hành động của các thực thể phi nhân, nhưng đặt nó dưới một logic cao hơn. Những “sinh linh độc ác” và “kẻ mang dịch bệnh” là những tác nhân, song hành động của chúng đã được định sẵn trong một câu chuyện mà thiên nhiên là công cụ, chứ không phải đối tác. Chính trị, nếu tồn tại ở đây, không phải chuyện của con người, mà là thần linh.

Emanuele Coccia: thiên nhiên như khung cảnh của biến hóa

Emanuele Coccia đặt thiên nhiên vào một phạm trù suy tư, trong đó nó không phải nền tảng hay công cụ, mà nguyên lý biến đổi. Đoạn trích không nói về thiên nhiên như một tổng thể, mà về một khía cạnh cụ thể: biến hóa như sức mạnh tạo hình của các cơ thể thực vật.

Và chính trong khuôn khổ suy tư về biến hóa như sức mạnh tạo hình đặc thù của mọi cơ thể thực vật mà phần lớn cái gọi là “sinh học phát triển” ngày nay

Thiên nhiên không phải đối tượng nghiên cứu, mà khung khái niệm. Biến hóa không được trình bày như thuộc tính chung của sự sống, mà như sức mạnh riêng của các cơ thể thực vật. “Sinh học phát triển” không phải chìa khóa để hiểu thiên nhiên, mà một lĩnh vực nằm trong suy tư rộng lớn hơn về biến hóa.

Coccia không nói rằng thiên nhiên là dòng chảy biến đổi không ngừng. Ông không bàn về chủ quyền con người, cũng không đặt vấn đề về nó. Ông mô tả một khung lý thuyết trong đó biến hóa thực vật trở thành đối tượng suy tư, mà không rút ra hệ quả chính trị hay đạo đức nào. Thiên nhiên không phải chủ thể, mà khái niệm cho phép nghĩ về tính mềm dẻo của các hình thái sống.

Cách tiếp cận này không phủ nhận năng lực hành động của con người, nhưng không đặt nó làm chủ đề. Nó không đề xuất một tầm nhìn toàn thể về thiên nhiên, mà một góc nhìn phân tích: biến hóa như thuộc tính của các cơ thể thực vật. Chính trị không vắng mặt, nhưng không được nêu tên. Thiên nhiên không phải lãnh thổ cần chinh phục, không phải mạng lưới quan hệ, không phải dòng chảy, mà khung cảnh để nghĩ về sự biến đổi.

Ba địa vị, một câu hỏi

Ba mảnh ghép này không vẽ nên một biện chứng pháp. Chúng không đối lập, không bổ sung, không đối đáp. Aristoteles nói về thiên nhiên như nền tảng của trật tự chính trị; Davi Kopenawa mô tả nó như công cụ của hành động thần linh; Emanuele Coccia biến nó thành khung cảnh của suy tư về biến hóa thực vật. Không lập trường nào có thể quy giản về lập trường khác, cũng không thể tích hợp vào một tổng hợp.

Thế nhưng, sự xếp đặt chúng cạnh nhau lại hé lộ điều cốt yếu: thiên nhiên không bao giờ là cái có sẵn, mà luôn là một kiến tạo. Với Aristoteles, nó là nền móng của thành bang; với Davi Kopenawa, công cụ của Omama; với Coccia, khung cảnh của suy tư về tính mềm dẻo thực vật. Không cách tiếp cận nào tự nhận đã cạn kiệt vấn đề. Không cách nào đề xuất một định nghĩa duy nhất.

Chính sự khác biệt ấy mang tính chính trị. Nó cho thấy thiên nhiên không phải đối tượng có thể thống trị, không phải chủ thể có thể đối thoại, cũng không phải dòng chảy có thể đắm mình. Nó là một câu hỏi — luôn mở, luôn tranh cãi. Một câu hỏi đòi hỏi phải nghĩ chính trị không phải như quan hệ quyền lực đối với thiên nhiên, mà như quan hệ với thiên nhiên, tức là với cái luôn vượt khỏi tầm tay ta.