Kho tàng thiêng

Kho tàng thiêng: từ tiếng Ý này thoạt tiên chỉ gợi lên hình ảnh một người giữ gìn, kẻ trông coi một tài sản. Nhưng đằng sau vẻ trung tính ấy lại ẩn chứa một sự trượt nghĩa sâu xa hơn. Bằng cách tự nhiên hóa một chức năng — vai trò bảo chứng cho một chân lý văn chương —, thuật ngữ biến một trách nhiệm ngẫu nhiên thành quyền uy đạo đức không thể bàn cãi. Trong Una pietra sopra, Calvino chỉ ra cơ chế này, nơi ngôn ngữ trở thành đồng lõa của một ảo tưởng: tin rằng văn chương phải bảo tồn những giá trị đã được thiết lập, như thể chúng tồn tại trước cả văn chương.

Nghĩa ẩn dưới từ

Về mặt từ nguyên, depositaria bắt nguồn từ tiếng Latinh depositarius (người được giao phó một vật), xuất phát từ deponere (gửi, ký thác). Nghĩa đầu tiên vì thế rất cụ thể: một cá nhân hay thiết chế có nhiệm vụ trông giữ một vật thể. Sự trượt nghĩa xảy ra khi vai trò bảo quản này mang thêm một chiều kích biểu tượng, chuyển từ tài sản vật chất sang việc gìn giữ những giá trị trừu tượng — mà không bao giờ làm rõ phép ẩn dụ ấy.

Gia phả của sự trượt nghĩa

Sự chuyển dịch dựa trên một mơ hồ cơ bản: depositaria gợi lên sự thụ động (tiếp nhận một tài sản), nhưng thực chất lại kích hoạt một quyền uy. Calvino vén màn mâu thuẫn này khi cho thấy văn chương Ý đã từng tự nhận mình là depositaria của những chân lý, như thể chúng là những vật vô tri cần bảo quản hơn là những cấu trúc cần chất vấn. Trích dẫn dưới đây minh họa điều đó:

Đằng sau quan niệm này là ý tưởng về một tập hợp giá trị đã được thiết lập mà văn chương có nhiệm vụ bảo tồn; là một quan niệm cổ điển và bất động về văn chương như kho tàng lưu giữ một chân lý có sẵn.

Ở đây, từ ngữ không còn chỉ một chức năng nữa, mà là một tư thế. “Chân lý có sẵn” mà văn chương được giao phó bảo tồn không phải là một tài sản trung tính: đó là một hư cấu thuận tiện, che giấu tính võ đoán của những giá trị được thánh hóa. Sự trượt nghĩa nằm ở chỗ tự nhiên hóa chức năng này, biến nó thành điều hiển nhiên, trong khi thực chất nó chỉ là một lựa chọn — hay một sự bỏ sót.

Tấm màn ấy, từ ngôn ngữ này sang ngôn ngữ khác

Nếu depositaria trong tiếng Ý kết tinh cơ chế này, thì nhiều ngôn ngữ khác cũng chứng thực những sự chuyển dịch tương tự, nơi một chức năng (giữ gìn, truyền tải) biến thành quyền uy không bị chất vấn. Bảng dưới đây thống kê các trường hợp, mỗi trường hợp đều có nguồn gốc trong truyền thống riêng:

Langue	Forme du mot	Attestation
tiếng Pháp	dépôt sacré	○
tiếng Anh	moral authority	○
tiếng Đức	Autorität	○
tiếng Tây Ban Nha	depositario	○
tiếng Ý	depositaria	●
tiếng Nga	депозитарий depozitariy	○
tiếng Thổ Nhĩ Kỳ	emanetçi	○
tiếng Trung	权威 quánwēi	○

Mỗi trường hợp đều cho thấy sự giao thoa giữa bản chất của sự chuyển dịch (tự nhiên hóa một chức năng) và đối tượng bị che giấu (một quyền uy đạo đức hay trí tuệ). Những từ này không phải là bản dịch của nhau, mà là những tương đương chức năng: chúng thực hiện cùng một thủ pháp dưới những hình thức từ vựng khác biệt.

Quyền uy không tên

Khi lột bỏ tấm màn trung tính của từ ngữ, điều còn lại là một câu hỏi đơn giản nhưng gây khó chịu: ai quyết định giá trị nào là tài sản cần bảo tồn? Trong tiếng Ý cũng như các ngôn ngữ khác, depositaria — và những từ tương đương — chưa bao giờ chỉ một điều hiển nhiên. Nó chỉ ra một sự im lặng: sự im lặng của những thực thể, dưới vỏ bọc truyền tải, áp đặt tính chính danh của chính mình.