Depositaria Suci

Depositaria: kata Italia ini tampak mula-mula menunjuk penjaga biasa, sosok yang mengawasi simpanan. Namun, di balik netralitas semu itu tersembunyi pergeseran yang lebih dalam. Dengan memuatkan suatu fungsi—yakni sebagai penjamin kebenaran sastra—istilah ini mengubah tanggung jawab yang bersifat kebetulan menjadi otoritas moral yang tak terbantahkan. Dalam Una pietra sopra, Calvino menyingkap mekanisme ini, di mana bahasa bersekongkol dengan ilusi: meyakini bahwa sastra harus memelihara nilai-nilai yang telah mapan, seolah-olah nilai-nilai itu mendahuluinya.

Makna di Balik Kata

Secara etimologi, depositaria merujuk pada bahasa Latin depositarius (pihak yang dipercaya menyimpan barang), yang berasal dari deponere (menitipkan). Makna pertamanya bersifat konkret: seseorang atau lembaga yang bertugas menjaga benda materi. Pergeseran terjadi ketika peran penyimpanan ini dibebani dimensi simbolis, beralih dari simpanan fisik ke penjagaan nilai-nilai abstrak—tanpa metafora itu pernah dijelaskan secara gamblang.

Silsilah Pergeseran

Pembelokan makna ini bertumpu pada ambiguitas mendasar: depositaria mengesankan sikap pasif (menerima titipan), padahal justru mengaktifkan otoritas. Calvino mengungkap kontradiksi ini dengan menunjukkan bagaimana sastra Italia dapat memposisikan diri sebagai depositaria kebenaran, seolah-olah kebenaran-kebenaran itu adalah benda mati yang harus dilestarikan, bukan konstruksi yang patut dipertanyakan. Kutipan berikut menjadi buktinya:

Di balik konsepsi ini terdapat gagasan tentang seperangkat nilai yang telah mapan, yang menjadi tugas sastra untuk memeliharanya; terdapat gagasan klasik dan statis tentang sastra sebagai penjaga kebenaran yang telah diberikan.

Di sini, kata itu tak lagi menunjuk fungsi, melainkan sikap. “Kebenaran yang telah diberikan” yang menjadi misi sastra untuk memeliharanya bukanlah simpanan netral: ia adalah fiksi yang praktis, yang menyembunyikan sewenang-wenang nilai-nilai yang dikuduskan. Pergeseran itu terletak pada naturalisasi fungsi ini, seolah-olah ia sudah sewajarnya, padahal ia lahir dari pilihan—atau pengabaian.

Tabir yang Sama, dari Satu Bahasa ke Bahasa Lain

Jika depositaria dalam bahasa Italia memadatkan mekanisme ini, bahasa-bahasa lain juga membuktikan pembelokan serupa, di mana suatu fungsi (menjaga, meneruskan) berubah menjadi otoritas yang tak dipertanyakan. Tabel berikut mencatat kemunculannya, masing-masing bersumber dari tradisinya sendiri:

Langue	Forme du mot	Attestation
Prancis	dépôt sacré	○
Inggris	moral authority	○
Jerman	Autorität	○
Spanyol	depositario	○
Italia	depositaria	●
Rusia	депозитарий depozitariy	○
Turki	emanetçi	○
Tionghoa	权威 quánwēi	○

Setiap kasus mengungkap persinggungan antara sifat pembelokan (menaturalisasi fungsi) dan objek yang disembunyikan (otoritas moral atau intelektual). Kata-kata ini bukan terjemahan, melainkan padanan fungsional: mereka melakukan gerakan yang sama dalam bentuk leksikal yang berbeda.

Otoritas Tanpa Nama

Apa yang tersisa ketika tabir netralitas kata itu disingkirkan? Sebuah pertanyaan sederhana, namun mengganggu: siapa yang memutuskan bahwa nilai tertentu adalah simpanan yang harus dilestarikan? Baik dalam bahasa Italia maupun di tempat lain, depositaria—dan padanannya—tak pernah menunjuk sesuatu yang sudah jelas. Ia menunjuk keheningan: keheningan pihak-pihak yang, dengan dalih penerusan, menegakkan legitimasi mereka sendiri.