Tsoai, a rocha que fala: memória e paisagem em N. Scott Momaday

S

A viagem como ato de nascimento

Para N. Scott Momaday, a história dos Kiowas começa com um movimento: uma migração que os leva das nascentes do Yellowstone até as montanhas Wichita, passando pelas Black Hills. Não se trata apenas de um deslocamento geográfico, mas de uma transformação profunda. No caminho, adotam cavalos, uma espiritualidade das Planícies e uma relação nova com o espaço aberto. Sua aliança com os Comanches os estabelece como potência no sul das Planícies por um século. Mas, para além dos fatos, esse percurso é, antes de tudo, a cristalização de uma ideia: aquela que um povo faz de si mesmo. Momaday insiste nesse ponto: essa ideia, tão antiga quanto sua língua, persiste apesar da erosão do tempo. As narrativas que a sustentam — mitos, lendas, saberes transmitidos oralmente — tornaram-se fragmentárias, mas o essencial permanece intacto. Cada vez que a imaginação delas se apodera, a viagem recomeça, tão viva quanto em sua primeira narração.

O que impressiona é a maneira como essa narrativa se desdobra. Não se trata de uma cronologia linear, mas de uma experiência total, em que se entrelaçam memória histórica e memória lendária, lembranças pessoais e herança cultural. A paisagem desempenha aí um papel central: não é um mero cenário, mas um ator por direito próprio. As montanhas, os cânions, as planícies não são lugares inertes, mas espaços carregados de sentido, onde cada elemento evoca uma época passada e uma presença humana que persiste.

inglês

Although my grandmother lived out her long life in the shadow of Rainy Mountain, the immense landscape of the continental interior lay like memory in her blood.

português

Embora minha avó tenha passado toda a sua longa existência à sombra de Rainy Mountain, a imensidão da paisagem interior do continente repousava em sua memória como um sangue.

A rocha que carrega uma história

Entre os lugares que pontuam essa viagem, Tsoai — a rocha nomeada — ocupa um lugar especial. Para Momaday, não se trata de um simples marco geográfico, mas de uma narrativa completa. O mito fundador que evoca conta como um homem, faminto e desesperado, encontra uma entidade misteriosa num cânion. Essa criatura, metade cervo metade pássaro, lhe oferece uma aliança: em troca de sua companhia, promete alimentar os Kiowas. Assim surge Tai-me, figura sagrada, em sua história. A partir desse momento, os Kiowas deixam de ser apenas um povo lutando para sobreviver; tornam-se uma sociedade guerreira, espiritual, ligada ao sol.

Esse relato não é uma simples lenda. É uma maneira de compreender o mundo, uma chave para entender como um povo se define através de suas relações com a terra, os animais e as forças invisíveis. A rocha Tsoai não é um símbolo abstrato: é o ponto de ancoragem de uma identidade coletiva, um lugar onde se cruzam memória, língua e espiritualidade. Para Momaday, essa rocha é a prova tangível de que a história não está apenas escrita nos livros, mas gravada na própria paisagem.

A memória como língua viva

A força de The Way to Rainy Mountain reside nessa ideia: a memória não é um mero registro, mas uma língua em movimento. Momaday observa que as narrativas kiowas, transmitidas oralmente, sofreram os ultrajes do tempo. No entanto, apesar de sua fragmentação, conservam uma potência intacta. Cada narração é uma recriação, um ato de imaginação que devolve vida ao passado. A viagem a Rainy Mountain não é uma peregrinação a um lugar fixo, mas uma exploração sempre renovada, em que a paisagem se torna o suporte de uma memória em constante reinvenção.

Essa concepção da memória como narrativa viva tem uma dimensão profundamente pessoal. Momaday evoca sua avó, que nunca deixou a sombra de Rainy Mountain, mas cujo espírito viajava através das histórias dos Crows ou das Black Hills. Para ele, essas histórias não são contos distantes, mas verdades vividas, tão reais quanto as montanhas que percorreu. Ao empreender sua própria viagem, busca ver o que sua avó contemplou com os olhos do espírito: um mundo em que cada lugar é uma página da história, e cada história, parte da paisagem.

A paisagem como espelho da alma

O vínculo entre o povo kiowa e seu território é tão profundo que se torna quase orgânico. Momaday descreve as paisagens do Yellowstone como uma região de lagos profundos e florestas escuras, onde o horizonte parece sempre próximo, como encerrado entre as paredes das montanhas. Contudo, apesar dessa beleza, sente uma espécie de sufocamento: a liberdade que ali encontra é a das águias, não a dos homens. Essa observação revela uma verdade mais ampla: a paisagem não é neutra. Ela carrega em si as marcas das vidas que a atravessaram, dos sonhos que nela floresceram, das lutas que ali se desenrolaram.

Para os Kiowas, a terra não é um bem a possuir, mas um parceiro a escutar. Sua migração, sua aliança com Tai-me, sua relação com as Planícies: tudo isso se inscreve em uma visão em que o humano e o não humano não estão separados, mas engajados em um diálogo permanente. A rocha Tsoai não é um objeto, mas um interlocutor. Nesse sentido, a memória kiowa não é um arquivo, mas uma conversa contínua com o mundo.

Reencantar a história

O que Momaday propõe é uma maneira de reencantar a história. Não romantizando-a, mas devolvendo-a à sua dimensão mais concreta: a de uma narrativa que se desdobra no espaço e no tempo, sustentada por vozes que se respondem através das gerações. A viagem a Rainy Mountain não é uma busca nostálgica, mas um ato de resistência. Ao contar essas histórias, ao ancorá-las na paisagem, Momaday devolve voz àqueles que foram reduzidos ao silêncio.

A memória, para ele, não é um fardo, mas uma força. É o que permite reapropriar-se de uma identidade ameaçada pelo esquecimento. Nesse sentido, The Way to Rainy Mountain é muito mais que um livro: é um convite a ver o mundo de outro modo, a escutar as narrativas que as pedras, os rios e os ventos carregam. E talvez, através delas, reencontrar uma parte de nós mesmos que havíamos esquecido.