Demokrasi Rakyat

Sosialis — sebuah kata yang mengandung harapan akan masyarakat bersatu, dibelokkan untuk menjadi kedok penindasan. Lahir di Inggris abad ke-19, ia semula mewakili perjuangan atas pengelolaan kolektif alat-alat produksi. Namun, sejarahnya dibayangi oleh satu ironi: kata itu berubah menjadi alat rezim yang menolak gagasan solidaritas itu sendiri. Peta yang terbentang di sini bukanlah peta terjemahan, melainkan peta bahasa-bahasa tempat tindakan serupa—membalikkan makna kata untuk menyembunyikan realitas totaliter—terulang.

Makna di balik kata

Istilah socialist muncul dalam bahasa Inggris sekitar tahun 1827, dibentuk dari social (Latin socialis), yang menunjuk pada hal-hal yang berkaitan dengan masyarakat atau persekutuan. Akhiran -ist menjadikannya pendukung suatu sistem: di mana kepemilikan dan sumber daya dikelola bersama, berlawanan dengan individualisme liberal. Kata ini membawa gagasan komunitas di mana kepentingan pribadi mengalah demi kepentingan umum. Tak ada satu pun dalam akarnya yang meramalkan penggunaannya sebagai label kekuasaan otoriter.

Silsilah penyimpangan

Dalam Nineteen Eighty-Four, Orwell tidak secara eksplisit menyebut rezim Partai sebagai socialist, tetapi ia menggambarkan mekanisme pengkhianatan makna yang setara. Konsep Ingsoc (English Socialism) di sana disajikan sebagai doktrin yang kehilangan substansi aslinya, di mana kata-kata dimanipulasi untuk melayani kontrol totaliter. Meskipun kata socialist tidak digunakan secara langsung untuk menyebut rezim, prinsip pembalikan makna menjadi inti Newspeak: bahasa yang dirancang untuk membatasi pikiran dengan merusak makna kata. Tindakan Orwell mengungkapkan hakikat pengkhianatan—penggunaan istilah pembebasan untuk melegitimasi penindasan—yang melampaui batas novel.

Dengan demikian, Partai menolak dan mencela setiap prinsip yang semula diperjuangkan gerakan Sosialis, dan memilih melakukannya atas nama Sosialisme.

Kutipan ini, meski bukan terjemahan harfiah, merangkum semangat pengkhianatan: rezim yang mengaku menganut cita-cita sambil mengingkari dasar-dasarnya. Partai, dengan menguasai kosakata sosialis, tidak sekadar berbohong—ia merusak bahasa itu sendiri, mengubah kata menjadi alat dominasi. Yang disembunyikan bukan hanya rezim, melainkan kemungkinan berpikir di luar kerangkanya.

Tabir yang sama, dari satu bahasa ke bahasa lain

Mekanisme ini bukan monopoli bahasa Inggris. Bahasa-bahasa lain pun pernah mengalami penyimpangan serupa, di mana kata yang sarat harapan dibalikkan untuk melawan mereka yang seharusnya dilayaninya. Tabel berikut membuktikan persilangan tersebut, masing-masing bersumber dari bahasa asalnya.

Langue	Forme du mot	Attestation
Prancis	démocratie populaire	○
Inggris	Socialist	●
Jerman	real existierender Sozialismus	○
Spanyol	democracia popular	○
Italia	democrazia popolare	○
Rusia	социализм sotsializm	○
Turki	halk demokrasisi	○
Tionghoa	社会主义 shèhuì zhǔyì	○

Dalam bahasa Rusia, kata социализм (sotsializm), meski memiliki akar Latin yang sama, di bawah Stalin dikaitkan dengan sistem di mana negara menghancurkan segala upaya otonomi kolektif. Sumber-sumber resmi Soviet, seperti pidato-pidato masa itu, menggunakan istilah tersebut untuk menunjuk rezim di mana kepemilikan bersama menjadi sinonim dengan kontrol mutlak—pembalikan yang sejalan dengan yang digambarkan Orwell.

Dalam bahasa Jerman, Sozialismus mengalami nasib serupa di bawah rezim Jerman Timur. Teks-teks RDA, terutama buku pelajaran pendidikan politik, menggambarkan sosialisme sebagai sistem di mana kebebasan individu dikorbankan demi birokrasi yang tak terbendung. Kata yang semula simbol pembebasan berubah menjadi panji penindasan sistematis.

Dalam bahasa Tionghoa, 社会主义 (shèhuì zhǔyì) digunakan untuk membenarkan kebijakan represif, terutama selama Revolusi Kebudayaan. Tulisan-tulisan masa itu, seperti Kutipan Ketua Mao, memakai istilah tersebut untuk melegitimasi kekuasaan yang mengingkari prinsip kerja sama dan kesetaraan yang diklaimnya.

Kata dan bayangnya

Apa yang tersisa dari sebuah kata ketika maknanya dikosongkan? Penyimpangan socialist—dan padanannya dalam bahasa lain—mengajukan pertanyaan yang lebih luas: tanggung jawab kata-kata. Ketika sebuah istilah menjadi sandera kekuasaan, ia tidak hanya berbohong tentang realitas—ia membentuk realitas itu sendiri. Peta yang digambar di sini bukan peta terjemahan, melainkan peta bahasa-bahasa tempat tindakan yang sama terulang: mengambil kata untuk menjadikannya senjata. Pembaca, pada gilirannya, harus bertanya: kata-kata lain mana yang menyimpan bayang ini?