जागरूक कभी नहीं मरते
धम्मपद एक ऐसी असावधानी की पहचान करता है जिसे उसी काल में एपिक्टेटस ने दूसरे कोण से देखा
धम्मपद का दूसरा अध्याय जागरूकता नाम से है। यह एक ऐसे सूत्र से आरंभ होता है जो अत्यंत प्राचीन प्रतीत होता है और अठारह शताब्दियों के बाद भी बिल्कुल स्पष्ट है। ज्ञानी और असावधान व्यक्ति केवल भिन्न नहीं हैं—वे एक ही संसार में नहीं रहते।
जागरूकता वह मार्ग है जो मृत्यु से मुक्ति की ओर ले जाता है, असावधानी वह मार्ग है जो मृत्यु की ओर। जागरूक व्यक्ति नहीं मरते, असावधान तो मानो पहले ही मृत हैं।
यह श्लोक दो साधारण पालि शब्दों—अप्पमाद और पमाद—और उनकी साझी जड़ पर खेलता है। इस पाठ के लिए असावधानी कोई क्षणिक चूक नहीं है; यह एक निरंतर मादकता है, एक ऐसी तल्लीनता जो मन को यह देखने से रोकती है कि उसे कहाँ ले जाया जा रहा है। इसलिए जागरूकता इसका कार्यात्मक विपरीत नहीं है—जो “एकाग्रता” होती—बल्कि इसका विषहरण है। इच्छा और भय के नशे से मुक्ति।
महापरिनिब्बान सुत्त की परंपरा में बुद्ध की अंतिम वाणी इसी शब्द में समाहित है: अप्पमादेन सम्पादेथ, “जागरूकता के साथ पूर्ण करो”। मृत्यु के क्षण में समस्त मार्ग इसी एक शब्द में सिमट जाता है। यह वापस श्लोक २१ को स्पष्ट करता है: यहाँ जिस “मृत्यु” की बात है, वह केवल शरीर का अंत नहीं है। वह उस व्यक्ति की दशा है जो अपने को चलने देता है—जो पहले ही मृत है, अर्थात् कारणों के पुनरुत्पादन के चक्र में पहले ही समाहित है। जागरूक “नहीं मरते” इस गहरे अर्थ में: वे इस चक्र को तोड़ देते हैं।
यह मुक्ति की एक तात्त्विक धारणा है। यह—इसे भूलना नहीं चाहिए—उसी काल के एक स्टोइक दार्शनिक द्वारा वर्णित नैतिक जागरूकता जैसी नहीं है। एपिक्टेटस, जो गुलाम से रोम और फिर निकोपोलिस में गुरु बने, ने एंट्रेटिएंस में प्रोसोखे—सावधानी—को एक पूरा अध्याय समर्पित किया है। स्वर कठोर है, दृष्टिकोण बिल्कुल भिन्न।
यदि तुम अपने ऊपर सावधानी रखने में एक क्षण भी ढील देते हो, तो यह मत सोचना कि जब चाहोगे तब उसे फिर से पा लोगे। इसके विपरीत, यह मान लो कि आज की तुम्हारी इस चूक के कारण अब तुम्हारे कार्य अनिवार्यतः और भी बिगड़ जाएँगे। क्योंकि सबसे दुखद बात यह है कि पहले तो हम स्वयं पर निगरानी न रखने की आदत डाल लेते हैं, फिर इस निगरानी को टालने की आदत, और फिर खुश, सदाचारी, प्राकृतिक जीवन जीने की इच्छा को दिन पर दिन टालते रहते हैं।
दोनों के बीच समानता चकित करने वाली है, और यही कारण है कि इसे सावधानी से अलग रखना चाहिए। धम्मपद और एपिक्टेटस दोनों ही असावधानी को नाम देते हैं; और दोनों ही इसे एक ऐसी अवस्था के रूप में वर्णित करते हैं जो आदत बनकर गाढ़ी हो जाती है, यहाँ तक कि उसमें डूबा व्यक्ति इसे देख भी नहीं पाता। परंतु जिस “मृत्यु” को वे जागरूकता के विपरीत रखते हैं, उसका अर्थ एक नहीं है। एपिक्टेटस के लिए असावधान होकर मरना “सामान्य रीति-रिवाजों” में जीना और मरना है—तर्क के अनुसार जीने की संभावना खो देना, एक सीमित जीवन। धम्मपद के लिए, यह जन्म लेते रहना है। संसार कोई रूपक नहीं है।
यह ऊँचाई का अंतर है, सूक्ष्मता का नहीं। स्टोइक नीतिज्ञ एक ही जीवन की बात करता है; बौद्ध पाठ एक शृंखला की। परंतु निदान पर—जब हम स्वयं पर निगरानी रखना छोड़ देते हैं तो क्या होता है—दोनों विचित्र रूप से एकमत हैं: असावधानी एकबारगी नहीं आती, वह छोटे-छोटे त्यागों से जमती है; हर टालमटोल अगले को और आसान बना देता है। यह हर जगह सत्य है। चाहे पुनर्जन्म के चक्र से मुक्ति पानी हो या केवल एक दिन को ठीक से जीना हो—यह बात समान रूप से लागू होती है।
इसके विपरीत से ही स्पष्ट होता है कि ये पाठ क्या स्वीकार नहीं करते। जब हमारा समय “सावधानी” की बात करता है, तो उसका आशय प्रायः दो चीज़ों से होता है: संज्ञानात्मक प्रदर्शन (इतनी देर तक केंद्रित रहना कि उत्पादन हो सके) और चिंतित सतर्कता (प्रवाहों, सूचनाओं, प्रतिद्वंद्वियों पर नज़र रखना)। दोनों ही—पालि शब्दावली में—नशा बढ़ाती हैं, विषहरण नहीं। उत्पादक सावधानी स्वयं पमाद का एक रूप है: यह सुखों में डूबना नहीं है, यह सच है, परंतु यह कार्यों, उनके अनुक्रम, उनके द्वारा समस्त मानसिक स्थान भर लेने की माँग में डूबना है। इससे निकलने वाला व्यक्ति न तो स्वतंत्र होता है, न शांत। वह थका हुआ होता है।
श्लोक २१ यह नहीं माँगता। इसमें वर्णित जागरूकता एक गुण है, मात्रा नहीं। इसे एकाग्रता के घंटों से नहीं मापा जाता; इसका एकमात्र लक्षण है—बिना जल्दबाजी के स्वयं में लौटने और शांतिपूर्वक देख पाने की क्षमता कि क्या उपस्थित है। एपिक्टेटस भी कुछ ऐसा ही कहता है जब वह तीव्रता के बजाय निरंतर सावधानी की बात करता है। दोनों में से कोई भी तनाव को महत्त्व नहीं देता। दोनों ही बिखराव से इनकार करते हैं। सन् २०२६ में यह इनकार भोला नहीं है: यह हमारे जीवन में काम और अवकाश की सामान्य दशा के विरुद्ध एक सटीक प्रतिरोध है।
इन पाठों में वर्णित सावधानी उसी परिवार की है जिसे मार्कस ऑरेलियस “स्वयं में लौटना” कहते हैं—यह संसार से पलायन नहीं, बल्कि जिस क्षण में हम हैं उसमें अविभाजित उपस्थिति है। अब हमारे समय के लिए यह सीखना बाकी है कि इसे उसकी नकल से कैसे अलग किया जाए।
À lire aussi
उद्धृत स्रोत
- Bouddha (attrib.), Dhammapada, सं. Wikisource (Ernest Leroux, Bibliothèque orientale elzévirienne, 1878), अनु. Fernand Hû.
- Épictète, Entretiens (fragments transmis par Stobée), सं. Le Manuel d'Épictète (Delagrave, 1875), अनु. Jean-Marie Guyau.