---
title: "一片会老去的天空"
sousTitre: "在图瓦作家高勒斯·钦尼格笔下的阿尔泰高原，天空不是外在之物：人们像对父亲一样与它对话，向它祈祷，为它哭泣——而一个不堪重负的老人甚至会责怪它老得听不见了。"
description: "图瓦作家高勒斯·钦尼格讲述了一个被当作亲人对待的天空：那片人们祈祷、呼唤的蓝天，竟会老去，直至变得耳聋。这与空洞的天空截然相反。"
date: 2026-06-16
lang: zh
tradition: touva
auteurs: ["高勒斯·钦尼格"]
---
# 一片会老去的天空

两个被苦难磨损的生命，在阿尔泰高原的某处：一个被痛苦折磨得无法入睡的男人，和陪他守夜的女人。他抱怨着，问为何厄运总是降临到自己头上。她没有给他安慰，只是告诉他该向谁倾诉。这是图瓦作家高勒斯·钦尼格——从牧人成为德语小说家——在记录他童年的游牧世界时所描述的场景。

  
    “Don’t ask me. Ask the Blue Sky.”
    “The Blue Sky no longer listens. He must have gone deaf from old age.”
  
  「别问我。去问蓝天吧。」
  「蓝天不再听了。它大概是老得耳聋了。」

让我们留意这句话中理所当然的部分。人们*可以*向天空发问：它是一个可以交谈的对象，而非背景。它*倾听*——或者不再倾听。尤其重要的是：它*会老去*，会疲惫，会像炉火边的老祖父一样变得耳聋。这不是诗人的比喻，而是一个世界的日常语法，在那里，[蓝天](https://viasophia.org/lexique/the-blue-sky/)是一个亲人，与生者同属一个亲缘网络，而非凌驾于他们之上的苍穹。

这片天空的位置，可以从人们呼唤它的方式中测量出来。当钦尼格笔下的少年主人公吟唱他已唱过「百遍」的仪式之歌时，歌中「呼唤天父与地母」——他称呼天空与大地为父亲与母亲：不是两种力量，而是两位可以对话、感恩、祈求的亲人。人们不会向大气祈祷。人们祈祷的是*某个人*。

*[Une voix de l'intérieur]* 高勒斯·钦尼格（约生于1943年）是图瓦人：阿尔泰蒙古的牧民、首领与萨满，用借来的德语书写他成长的世界，以及那个世界在集体化浪潮下的消逝。「据钦尼格所述」，而非「图瓦人认为」。传递的链条漫长且清晰：他的德语，Katharina Rout的英语，我的法语转译。至于萨满咒语本身，他甚至没有透露——只是说自己唱过：封闭的知识依然封闭。

这片天空是一个亲人，这一点在愤怒中比在祈祷中更显而易见。在一个「灾年」之后，孩子曾奋起反抗它。

  
    It ended with me rising up against the sky and flinging at him my best weapons—my words. I denounced him. Instead of replying, Father Sky stayed as unreachable and invulnerable as ever.
  
  最终是我站起来反抗天空，将我最锋利的武器——言语——掷向它。我指责它。而天父的回应一如往常，依然遥不可及，刀枪不入。

人们不会指责虚空。人们只会怨恨*某个人*。孩子*控诉*天空，将言语如武器般掷向它，足以说明他将其视为一个能够回应、沉默、值得责难的对象。而随之而来的沉默——天空依然「遥不可及，刀枪不入」——正是在这关系内部，引发了现代性的问题：「天空究竟是什么？」让我们的天空成为客体的怀疑，始于此处：不是当我们不再仰望，而是当高处不再回应。

*[Le Ciel-Père ≠ le Dieu transcendant]* 人们会轻易说出「神」这个词，但这会是个错误。一神教的神在定义上是永恒的、不变的、超越年龄的，凌驾于受造物的亲缘之上，人们只能臣服于祂。而阿尔泰的天父却会老去，会疲惫，会变得耳聋；人们与他平辈相称，会怨恨他，将他视为长辈而非君主。将两者混为一谈，恰恰会抹去其独特之处：一片*融入*亲缘网络的天空，而非凌驾于其上的存在。

这片蓝天与我们仰望的天空截然不同。我们的天空是一层外壳：空气、压力、散射的光线、可测量的蓝色。我们不会与它对话；它无法倾听，也无法沉默，因为它从来不是一个*你*。它不会因年老而耳聋——若要如此，它必须先曾听见过。同一个词下的两片天空：一片被祈求、被指责，另一片仅仅位于上方。

于是，阿尔泰高原的老人无意间向我们提出了一个问题，我们这些不再期待高处回应的人。当我们仰望时，遇到的是什么：一层空气的天花板——还是一个老得可能已经听不见我们的*某个人*？

---

**À lire aussi**

- [Ovoo](https://viasophia.org/reenchanter/2026-06-09-ovoo/)
- [Kamuy](https://viasophia.org/reenchanter/2026-06-09-kamuy-chiri-yukie/)
- [Urihi](https://viasophia.org/reenchanter/2026-06-10-urihi/)

## 来源

- Galsan Tschinag, *The Gray Earth (Die graue Erde)* — Milkweed Editions, 2010 (orig. allemand, Insel Verlag, 1999), 译 Katharina Rout (anglais) ; rendu français maison


权威来源 : https://viasophia.org/zh/reenchanter/2026-06-16-un-ciel-qui-peut-vieillir/