---
title: "Các xapiri, lính canh chính trị của rừng"
sousTitre: "Davi Kopenawa và chủ quyền của những linh hồn phi nhân"
description: "Trong *Sự sụp đổ của bầu trời*, Davi Kopenawa triển khai một tư tưởng trong đó các linh hồn xapiri không thuộc về huyền thoại, mà là một hình thức kháng cự nhận thức tích cực. Rừng ở đây trở thành một chủ thể chính trị, được bảo vệ bởi những thực thể vô hình, mà lời nói của họ khẳng định một chủ quyền khác, không thể bị lãng quên của người da trắng đồng hóa. Một suy tư về những tri thức đấu tranh chống lại sự hủy diệt."
date: 2026-10-19
lang: vi
tradition: yanomami
auteurs: ["Davi Kopenawa"]
---
# Các xapiri, lính canh chính trị của rừng

R

ừng không phải là phông nền. Davi Kopenawa nhắc đi nhắc lại điều này với một sự cấp bách thấm đẫm từng trang viết của ông: rừng là một cơ thể sống, mang trong mình một ý thức chính trị riêng. Những lời cảnh báo ông gửi đến người da trắng không phải là những ẩn dụ thi vị, mà là thông điệp do những thực thể có thật mang đến, những [xapiri](https://viasophia.org/lexique/xapiri/). Những linh hồn này, xa rời hình ảnh dân gian, đóng vai trò như những người bảo vệ tích cực cho sự cân bằng của thế giới. Sự tồn tại của chúng tự thân đã là một hình thức kháng cự nhận thức, một tri thức trong hành động thách thức sự lãng quên có hệ thống của kẻ thống trị.

Theo Davi Kopenawa, người da trắng khinh miệt những lời này vì họ hoàn toàn không biết gì về [xapiri](https://viasophia.org/lexique/xapiri/) và vai trò của chúng. Tư duy của họ, ông nói, tràn ngập sự lãng quên, như thể rừng chỉ là một kho tài nguyên để khai thác. Thế nhưng, các pháp sư Yanomami biết rằng những linh hồn này không phải là sản phẩm tưởng tượng, mà là đồng minh cụ thể trong cuộc đấu tranh bảo vệ lãnh thổ. Chúng lên tiếng thay cho con người, nhưng cũng thay cho chính rừng, nơi sự tàn phá đồng nghĩa với một cuộc chiến chống lại một chủ thể chính trị độc lập. Chủ quyền ở đây không phải là của các quốc gia hay biên giới, mà là của một thế giới nơi những thực thể phi nhân – cây cối, muông thú, linh hồn – nắm giữ quyền lực hợp pháp đối với sự tồn tại của chính mình.

Davi Kopenawa nhấn mạnh một điểm then chốt: [xapiri](https://viasophia.org/lexique/xapiri/) không phải là biểu tượng, mà là những chủ thể hành động. Sự hiện diện của chúng thể hiện qua nghi lễ, giấc mơ, tranh vẽ trên cơ thể, và nhất là khả năng của các pháp sư trong việc triệu hồi chúng để bảo vệ rừng. Những linh hồn này không chỉ đại diện cho tự nhiên; chúng là những người bảo vệ trực tiếp, có thể hành động chống lại những kẻ đe dọa. Tri thức của chúng không phải là văn hóa dân gian, mà là một hiểu biết mang tính thực hành, một khoa học về sự phụ thuộc lẫn nhau vượt ra ngoài các phạm trù phương Tây. Qua đó, tư tưởng Yanomami đề xuất một lựa chọn triệt để: một nền chính trị nơi rừng không phải là đối tượng để quản lý, mà là chủ thể để lắng nghe.

Lãnh thổ Yanomami, như Davi Kopenawa mô tả, không chỉ là một không gian địa lý. Đó là nơi diễn ra một cuộc chiến nhận thức, nơi tri thức bản địa chống lại sự xóa bỏ. Những tấm bản đồ ông nhắc đến – với địa danh bằng tiếng Yanomami, với ranh giới của *Terra Indígena* – không chỉ là những biểu diễn đơn thuần. Chúng là dấu vết của một chủ quyền khác, nơi đất đai không thuộc về con người, mà con người thuộc về đất. Những [xapiri](https://viasophia.org/lexique/xapiri/), với tư cách là linh hồn, hiện thân cho mối quan hệ này: chúng là người bảo đảm cho một thế giới nơi rừng có tiếng nói cuối cùng.

> Lãnh thổ Yanomami tại Brazil (Terra Indígena Yanomami) Tình hình Terra Indígena Yanomami Bản đồ chi tiết Terra Indígena Yanomami (địa danh bằng tiếng Bồ Đào Nha) Bản đồ chi tiết các địa danh chính bằng tiếng Yanomami Vị trí các dân tộc được nhắc đến
>
> — **Davi Kopenawa**, *La Chute du ciel*, livre La Chute du ciel. éd. theo bản dịch tiếng Pháp của Bruce Albert, Plon, bộ Terre humaine, 2010.

Sức mạnh của tư tưởng này nằm ở chỗ nó từ chối tách biệt tâm linh và chính trị. Đối với Davi Kopenawa, sự tàn phá rừng không chỉ là một thảm họa sinh thái, mà là một cuộc tấn công vào trật tự vũ trụ. Các xapiri không phải là những trung gian thụ động: chúng can thiệp, trừng phạt, bảo vệ. Sự tồn tại của chúng tự thân đã là một thách thức đối với chủ nghĩa nhân loại trung tâm của người da trắng, những kẻ tin rằng có thể thống trị tự nhiên mà không phải gánh chịu hậu quả. Bằng cách để lại những "hình vẽ" từ lời nói của mình – những dấu vết chữ viết sẽ tồn tại sau khi ông qua đời – Davi Kopenawa đóng vai trò người truyền tin. Ông biết rằng thế hệ tương lai rồi sẽ hiểu rằng rừng chưa bao giờ im lặng.

Tầm nhìn này đặt ra một câu hỏi cơ bản: liệu hình thức kháng cự hiệu quả nhất chống lại sự hủy diệt có phải chỉ nằm ở pháp lý hay đấu tranh chính trị, mà còn ở nhận thức? Với tư cách là linh hồn, các xapiri mang đến một cách nghĩ khác về chủ quyền. Chúng nhắc nhở rằng rừng không phải là tài sản để sở hữu, mà là một chủ thể để tôn trọng. Lời nói của chúng, được các pháp sư truyền lại, là một hình thức ngoại giao phi nhân, một cuộc đàm phán không ngừng giữa các thế giới. Qua đó, Davi Kopenawa không chỉ tố cáo sự lãng quên của người da trắng: ông đề xuất một cách khác để sống trên trái đất, nơi chính trị bắt đầu từ sự lắng nghe.

*[Une voix de l'intérieur]* Davi Kopenawa, pháp sư và phát ngôn viên của người Yanomami, viết từ một vị thế cụ thể: của một người đã chứng kiến dân tộc và rừng của mình bị đe dọa bởi sự xâm lấn của các tiền đồn khai hoang. *Sự sụp đổ của bầu trời* là kết quả của cuộc đối thoại với nhà nhân học Bruce Albert, nhưng giọng điệu trong đó vẫn hoàn toàn thuộc về ông. Văn bản tiếng Pháp là một bản dịch, một sự diễn giải lại, nhưng sự cấp bách và chính xác trong lời nói là của một tri thức bản địa được truyền miệng. Ở đây, lề không phải là không gian im lặng, mà là nơi triển khai một tư tưởng kháng cự.

## Rừng như một chủ thể chính trị

Khái niệm "chủ thể chính trị" mang một ý nghĩa hoàn toàn khác dưới ngòi bút của Davi Kopenawa. Đối với ông, rừng không phải là đối tượng tranh luận, mà là một chủ thể độc lập, có quyền được các xapiri bảo vệ. Những linh hồn này không phải là ẩn dụ: chúng hành động, lên tiếng, trừng phạt. Sự tồn tại của chúng thách thức quan niệm rằng chính trị chỉ là chuyện của con người. Qua đó, tư tưởng Yanomami gặp gỡ – mà không hòa tan vào – một số suy tư đương đại về quyền của tự nhiên, nhưng với một khác biệt quan trọng: các xapiri không phải là khái niệm pháp lý, mà là những sức mạnh sống động.

Davi Kopenawa nhấn mạnh rằng người da trắng, khi phớt lờ những linh hồn này, tự tước đi một tri thức thiết yếu. Sự lãng quên của họ không chỉ là thiếu hiểu biết, mà là một bạo lực nhận thức. Bằng cách từ chối lắng nghe xapiri, họ cũng từ chối nghe tiếng nói của rừng. Thế nhưng, đối với người Yanomami, rừng là một sinh thể có tri giác, sự tàn phá nó đồng nghĩa với một vụ sát hại. Những nghi lễ chiến tranh được nhắc đến trong văn bản – nơi việc giết người, dù là nghi lễ, cũng tạo ra món nợ với linh hồn – cho thấy mức độ bạo lực đối với sự sống được kiểm soát, giới hạn và luôn có thể sửa chữa. Không có gì tương tự ở người da trắng, nơi sự hủy diệt diễn ra không giới hạn và không hối tiếc.

Sự khác biệt trong nhận thức này nằm ở trung tâm của cuộc kháng cự Yanomami. Các xapiri không phải là những người bảo vệ thụ động: chúng là người bảo đảm cho một trật tự nơi rừng có quyền tự vệ. Lời nói của chúng, được các pháp sư truyền lại, là một hình thức ngoại giao vũ trụ, một cuộc đàm phán không ngừng giữa thế giới hữu hình và vô hình. Qua đó, Davi Kopenawa không chỉ tố cáo sự tàn phá: ông đề xuất một cách nghĩ khác về chính trị, nơi chủ quyền không phải là vấn đề biên giới, mà là mối quan hệ.

## Viết như một hành động kháng cự

Davi Kopenawa biết rằng lời nói của ông có thể sẽ không được lắng nghe khi ông còn sống. Thế nhưng, ông vẫn gửi gắm chúng vào văn bản, như gieo một hạt giống cho thế hệ mai sau. Những "hình vẽ" – thuật ngữ này quan trọng – không chỉ là chữ viết, mà là dấu vết của một tư tưởng sống động. Chúng dành cho những ai, một ngày nào đó, sẽ hiểu rằng rừng chưa bao giờ là phông nền, mà là một chủ thể chính trị độc lập.

Việc viết này tự thân đã là một hành động kháng cự. Bằng cách ghi lại trên giấy một tư tưởng vốn được truyền miệng, Davi Kopenawa thách thức sự lãng quên. Ông biết rằng người da trắng, với luật lệ và bản đồ của họ, đang tìm cách xóa bỏ tri thức bản địa. Nhưng các xapiri không thể bị im lặng. Sự hiện diện của chúng, dù vô hình, vẫn tiếp tục tác động. Qua đó, *Sự sụp đổ của bầu trời* không chỉ là một chứng ngôn: đó là một vũ khí nhận thức, một cách để nói rằng rừng, dù bị đe dọa, vẫn chưa thốt lên lời cuối cùng.

## Nguồn

- Davi Kopenawa, *La Chute du ciel* — Plon, coll. Terre humaine, 2010, dịch Bruce Albert (propos yanomami recueillis et traduits)


Nguồn chính thức : https://viasophia.org/vi/reenchanter/2026-10-19-xapiri-sentinelles-politiques-foret/