--- title: "Vị *kren* không chịu bị gọi tên: Ailton Krenak và sự kháng cự bằng vô hình" sousTitre: "Chân dung một tư tưởng thoát khỏi sự chiếm hữu bản thể" description: "Ailton Krenak, nhà tư tưởng người Krenak, triển khai trong *A vida não é útil* một phê phán triệt để chủ nghĩa khai thác tài nguyên bằng cách từ chối khuất phục sự sống trước logic của sự đo lường. Tác phẩm của ông tiết lộ một sự hiện diện — *kren*, tinh thần ký ức của núi non — kiên trì tồn tại trong khoảng trống giữa các phạm trù phương Tây, phủ nhận mọi nỗ lực chiếm hữu hay phân loại. Qua lời nói bắt rễ trong các câu chuyện cổ xưa và trải nghiệm đương đại, ông đề xuất một hình thức kháng cự bằng vô hình: một cách hiện diện trên đời né tránh bạo lực của các hệ thống săn mồi." date: 2026-09-23 lang: vi tradition: krenak auteurs: ["Ailton Krenak"] --- # Vị *kren* không chịu bị gọi tên: Ailton Krenak và sự kháng cự bằng vô hình T ## Tinh thần-ký ức lẩn tránh Theo Ailton Krenak, những câu chuyện của các dân tộc bản địa về nguồn cội sự sống không kể lại một khởi nguyên tuyến tính, mà là một chuỗi biến hóa trong đó con người chỉ là một giai đoạn giữa muôn vàn giai đoạn khác. Ông nhắc đến những câu chuyện kể về những sinh thể từng là cá, là cây cối, hay những dạng sống khác trước khi tự nhận mình là người. Ý tưởng này xuyên suốt các truyền thống của nhiều dân tộc, từ người Ainu ở Nhật Bản đến người Guarani ở Nam Mỹ, qua người Yanomami và các quốc gia bản địa Bắc Mỹ. Những câu chuyện này không phải là thần thoại theo nghĩa phương Tây, mà là những ký ức sống động, dấu vết của một ý thức có trước và vượt lên cấu hình con người. Đối với Ailton Krenak, ký ức cổ xưa này không đơn thuần là một lời kể: nó là một sự hiện diện tích cực, một cách cảm nhận thế giới nơi ranh giới giữa các loài trở nên mờ nhạt. Ông miêu tả cụ thể cách các dân tộc bản địa nhìn nhận rừng không phải như nguồn tài nguyên, mà như những thực thể thông minh, những cơ thể rộng lớn mà họ chia sẻ mối quan hệ huyết thống. Mối quan hệ này không mang tính ẩn dụ: nó thể hiện qua một cảm giác thể chất, gần như di truyền, nơi cây cối và con người nhận ra một nguồn cội chung. Cảm nhận này thách thức chính khái niệm "thiên nhiên" như một phạm trù tách biệt khỏi con người. Theo ông, tình cảm kết nối ấy lẽ ra phải thôi thúc con người bảo vệ rừng, nhưng ông nhận thấy các sáng kiến phương Tây — như các khu bảo tồn thiên nhiên hay dự án tái trồng rừng — vẫn bị giam cầm trong logic khai thác. Ngay cả những nỗ lực đáng khen nhất, như của người hàng xóm Sebastião Salgado, cũng không thể đảo ngược xu hướng: rừng tiếp tục biến mất, nhường chỗ cho những đồn điền tạm bợ phục vụ sản xuất bột giấy. Sự bất lực này không chỉ là sinh thái, mà còn là bản thể. Ailton Krenak nhấn mạnh rằng những lựa chọn cá nhân, như từ bỏ xe hơi hay sản phẩm hóa thạch, không đủ để chống lại sự tàn phá có hệ thống. Vấn đề không nằm ở hành vi, mà ở cấu trúc: thế giới phương Tây đã định hình thực tại như một món hàng, và logic này áp đặt một cách tự nhiên đến mức ngay cả trẻ em cũng bị điều kiện hóa để tái sản xuất nó. Trường học, theo ông, không phải là nơi giáo dục, mà là những nhà máy chuẩn hóa, nơi tâm trí được đào tạo để hòa nhập vào một hệ thống săn mồi. Sự phê phán này còn mở rộng đến các định chế quốc tế như Ngân hàng Thế giới hay Liên Hợp Quốc, những chương trình "phát triển bền vững" của họ chỉ duy trì ảo tưởng về khả năng kiểm soát sự tàn phá. --- ## Từ chối bị chiếm hữu: một sự hiện diện lẩn tránh Ailton Krenak đưa ra một khái niệm trung tâm trong tư tưởng của mình: sự hiện diện né tránh mọi nỗ lực chiếm hữu. Ông không trực tiếp gọi tên *kren* trong đoạn trích dẫn, nhưng miêu tả một thực tại thể hiện tinh thần của nó. *Kren*, như thoáng hiện trong suy tư của ông, không phải là một khái niệm để định nghĩa, mà là một sức mạnh kiên trì trong vô hình. Đó là ký ức của núi non, trí tuệ của rừng rậm, một ý thức từ chối bị quy giản thành đối tượng của tri thức hay chiếm hữu. Sự hiện diện này không cần được gọi tên để tồn tại: nó thể hiện qua những câu chuyện, qua giấc mơ, qua những tương tác hàng ngày với sự sống. Theo ông, các dân tộc bản địa duy trì mối quan hệ với thế giới mộng mị vượt xa cách giải thích biểu tượng. Giấc mơ không phải là những thông điệp cần giải mã, mà là những thực tại hữu hình, những không gian nơi thời gian và không gian hòa quyện. Khi một người Krenak mơ về một dòng sông hay khu rừng, giấc mơ ấy không phải là ẩn dụ: nó là một trải nghiệm trực tiếp, một cách kết nối với những chiều kích khác ngoài thế giới vật chất. Thực hành mộng mị này không dành riêng cho pháp sư hay "những người thần bí": nó là một phần không thể tách rời của đời sống thường nhật. Chẳng hạn, nếu ai đó đề nghị Ailton Krenak đi du lịch, ông sẽ đợi đến khi mơ về chuyến đi ấy rồi mới quyết định. Nếu không mơ, ông sẽ không đi. Cách sống này không phải là mê tín, mà là một định hướng hiện sinh, một phương cách bảo toàn tính toàn vẹn tập thể và vũ trụ. As informações que ela recebe de como se constituir como pessoa e atuar na sociedade já seguem um roteiro predefinido: vai ser engenheira, arquiteta, médica, um sujeito habilitado para operar no mundo, para fazer guerra; tudo já está configurado. Những thông tin mà nó tiếp nhận về cách hình thành nên một con người và hành động trong xã hội đều đã tuân theo một kịch bản định sẵn: nó sẽ trở thành kỹ sư, kiến trúc sư, bác sĩ, một chủ thể được trao quyền hoạt động trong thế giới, phát động chiến tranh; tất cả đều đã được thiết lập từ trước. *[Một giọng từ bên trong]* Ailton Krenak, nhà tư tưởng người Krenak, đặt lời nói của mình trong trải nghiệm cá nhân và tập thể, không tự nhận đại diện cho dân tộc mình. Bản dịch tiếng Việt này là một chuyển ngữ nhà, trung thành với tinh thần nguyên tác. --- ## Trường học như cỗ máy chuẩn hóa Đối với Ailton Krenak, giáo dục phương Tây là một cỗ máy sản xuất những chủ thể phục tùng, được định hình để tái sản xuất một hệ thống bất công. Trường học không truyền đạt tri thức, mà là những kịch bản định sẵn: chúng ra lệnh cho trẻ em phải trở thành gì — kỹ sư, bác sĩ, binh lính — và phải hành động ra sao trên đời. Sự chuẩn hóa này bắt đầu từ tuổi thơ và áp đặt như một điều hiển nhiên. Trẻ em lớn lên trong một thế giới nơi mọi thứ đã được sắp đặt, vai trò được phân công, khả năng bị giới hạn bởi những khuôn mẫu có sẵn. Logic này không chỉ đào tạo ra những chuyên gia: nó sản xuất những chủ thể có khả năng gây chiến, hủy diệt hành tinh và duy trì bất bình đẳng. Ông nhận thấy nền giáo dục này là một sự xúc phạm đối với tự do tư tưởng. Nó không cho phép trẻ em phát triển ý thức phản biện, mà nhốt chúng vào một khuôn mẫu cắt đứt khỏi cội nguồn, ký ức và khả năng tưởng tượng những cách hiện diện khác trên đời. Theo ông, cha mẹ đã từ bỏ quyền truyền lại di sản của mình, giao phó nhiệm vụ này cho những định chế chỉ biết lặp lại giáo điều của hệ thống. Ngày nay, nói về cội nguồn tổ tiên bị coi là một thực hành huyền bí, dành riêng cho pháp sư hay "mẹ thánh", trong khi những "người tử tế" — những kẻ tốt nghiệp MBA hay các trường danh tiếng — khinh miệt những tri thức ấy. Họ di chuyển như những người máy, điều hành trường đại học và doanh nghiệp mà không bao giờ chất vấn nền tảng của một thế giới mà họ góp phần hủy diệt. Sự phê phán này còn mở rộng đến đại dịch Covid-19, mà Ailton Krenak coi là một khoảnh khắc đứt gãy. Với ông, sự tạm dừng các hoạt động con người đã phơi bày sự phi lý của một hệ thống bán tương lai như một món hàng. Mọi người tưởng chỉ cần thay đổi lịch trình là giải quyết được vấn đề, nhưng khủng hoảng cho thấy thách thức thực sự là phải suy nghĩ lại hoàn toàn mối quan hệ của chúng ta với thế giới. Ông nhấn mạnh rằng "trở lại bình thường" không phải là giải pháp: chính "bình thường" ấy đã dẫn đến sự hủy diệt hành tinh và làm trầm trọng thêm bất bình đẳng. Đại dịch là một lời cảnh tỉnh khắc nghiệt rằng nhân loại không thể tiếp tục sống như thể tách biệt khỏi tự nhiên. --- ## Giấc mơ như sự kháng cự Trong tư tưởng của Ailton Krenak, giấc mơ không chỉ là một hiện tượng tâm lý, mà là một thực hành chính trị. Ông miêu tả cách các dân tộc bản địa sử dụng giấc mơ để định hướng hành động, đưa ra quyết định và duy trì mối liên hệ với những thực tại thoát khỏi logic phương Tây. Chẳng hạn, khi một người Krenak mơ về một chuyến đi, giấc mơ ấy không đơn thuần là dự cảm: nó là sự xác nhận, một sự cho phép hành động. Nếu không mơ, họ sẽ không đi. Thực hành này không mang tính cá nhân, mà là tập thể: nó nằm trong một ý thức chung, một cách bảo toàn tính toàn vẹn vũ trụ. Cách tiếp cận giấc mơ như kim chỉ nam hiện sinh đối lập hoàn toàn với lý tính phương Tây, vốn tìm cách kiểm soát, đo lường và tiên đoán mọi thứ. Đối với Ailton Krenak, giấc mơ là một cách kháng cự logic săn mồi ấy, một phương cách trung thành với ký ức có trước và vượt lên con người. Ông nhận thấy thực hành này vẫn sống động nơi những người trẻ bản địa dấn thân vào nghệ thuật hay văn hóa: họ tiếp tục mang theo góc nhìn tập thể này, từ chối cô lập bản thân trong những con đường riêng lẻ. Theo ông, chưa từng có ai trong số họ một mình bước vào thế giới: họ luôn hành động trong mối liên hệ với cộng đồng, với ký ức và với những dạng sống khác xung quanh. Sự kháng cự bằng giấc mơ cũng là một cách từ chối bị chiếm hữu về mặt bản thể. Bằng cách duy trì mối quan hệ sống động với những câu chuyện cổ xưa, với núi non và rừng rậm, các dân tộc bản địa bảo tồn một sự hiện diện thoát khỏi các phạm trù phương Tây. *Kren*, ký ức của núi, không cần được gọi tên để tồn tại: nó kiên trì trong vô hình, trong những khoảng trống của một thế giới tìm cách phân loại, chiếm hữu và hủy diệt tất cả. Đối với Ailton Krenak, sự hiện diện này là hình thức kháng cự tối thượng: một cách khẳng định rằng sự sống không thể bị quy giản thành hàng hóa, và tương lai không phải để bán. ## Nguồn - Ailton Krenak, *A vida não é útil* — Companhia das Letras, São Paulo, 2020, dịch trad. maison (du portugais) Nguồn chính thức : https://viasophia.org/vi/reenchanter/2026-09-23-kren-refuse-etre-nomme-ailton/