---
title: "Một mắt xích trong sợi dây"
sousTitre: "Với Leanne Betasamosake Simpson, nhà văn michi saagiig nishnaabeg, chỉ một từ — kobade — gọi tên đồng thời cụ cố và chắt chút: không ai đứng ở cuối dòng, mỗi người chỉ là một mắt xích, vừa giữ vừa được giữ."
description: "Kobade, từ nishnaabemowin do Leanne Betasamosake Simpson (michi saagiig nishnaabeg) mang theo: một thuật ngữ duy nhất cho cả cụ cố lẫn chắt chút — một mắt xích trong sợi dây xuyên thế hệ, hướng về phía trước. Cho đi nhiều hơn nhận lấy, vì kobade tương lai."
date: 2026-07-03
lang: vi
tradition: nishnaabeg
auteurs: ["Leanne Betasamosake Simpson"]
---
# Một mắt xích trong sợi dây

Cô tưởng tượng đôi tay mình ôm lấy cháu, rồi đôi tay của chúng lại ôm lấy chắt chút. Leanne Betasamosake Simpson, nhà văn michi saagiig nishnaabeg, tìm kiếm từ ngữ cho cử chỉ xuyên qua thời gian ấy — và ngôn ngữ của bà có sẵn một từ. Điều mà tiếng Pháp phải diễn đạt bằng cả một câu, nishnaabemowin chỉ gói gọn trong ba âm tiết: *kobade*.

  
    kobade is a word we use to refer to our great-grandparents and our great-grandchildren. It means a link in a chain—a link in the chain between generations, between nations, between states of being, between individuals.
  
  kobade là từ chúng ta dùng để chỉ cụ cố và chắt chút. Nó có nghĩa là một mắt xích trong sợi dây — một mắt xích nối liền các thế hệ, các dân tộc, các trạng thái tồn tại, giữa các cá thể.

Simpson học được từ này từ bậc trưởng lão Edna Manitowabi. Sự kỳ lạ của từ ngữ ấy lộ ra ngay khi ta cân nhắc: chỉ một thuật ngữ gọi tên đồng thời những người đi trước ba đời và những người đến sau ba đời. Tổ tiên và hậu duệ mang chung một danh xưng. Trong khi tiếng Pháp phân chia — tổ tiên ở một bên, hậu duệ ở bên kia, hai từ cho hai hướng —, kobade lại níu giữ cả hai đầu. Người nói không đứng ở cuối dòng; họ chỉ là một mắt xích, bị kẹp giữa hai sự níu giữ. *I am a link in a chain. We are all links in a chain* — tôi là một mắt xích trong sợi dây, tất cả chúng ta đều là những mắt xích trong sợi dây.

Từ này không chỉ bó hẹp trong quan hệ huyết thống. Simpson gọi dân tộc mình là *a long kobade, cycling through time* — một kobade dài, luân chuyển qua thời gian: một mạng lưới liên kết với các dân tộc thực vật, dân tộc động vật, với sông ngòi, hồ nước, với vũ trụ. Sợi dây chạy theo cả hai chiều và vượt ra ngoài loài người; trở thành mắt xích là được giữ bởi những gì không phải là mình.

*[Một tiếng nói từ bên trong]* Leanne Betasamosake Simpson (sinh năm 1971), nhà văn, học giả và nhạc sĩ michi saagiig nishnaabeg, suy tư về dân tộc mình từ bên trong, bằng tiếng Anh, ngôn ngữ bà viết. Từ *kobade*, bà ghi nhận từ trưởng lão Edna Manitowabi: “theo Simpson”, “theo trưởng lão mà bà trích dẫn”, chứ không phải “người Nishnaabeg nói”. Một từ nishnaabemowin được trao tặng, không phải một bí mật được khai quật.

Từ hình ảnh ấy nảy sinh một nghĩa vụ, và nó nghiêng về phía trước. Nếu tôi là một mắt xích, nhiệm vụ của tôi không phải là ngắm nhìn sợi dây phía sau, mà là kéo dài nó về phía trước: *we should give more than we take* — chúng ta nên cho đi nhiều hơn nhận lấy —, để kobade tương lai được tồn tại và thịnh vượng. Quá khứ không còn là di sản để gìn giữ; nó trở thành món nợ trả về phía những gương mặt ta sẽ không bao giờ thấy.

## Kobade là gì?

Kobade là một từ nishnaabemowin mà Leanne Betasamosake Simpson, khi trích dẫn trưởng lão Edna Manitowabi, diễn giải là “một mắt xích trong sợi dây”. Nó gọi tên bằng một thuật ngữ duy nhất cả cụ cố lẫn chắt chút — hai đầu mút mà sự sống nối kết —, rồi mở rộng ra toàn bộ dòng dõi và dân tộc như một sợi dây luân chuyển qua thời gian, gắn kết với mọi sinh linh. Không phải quan hệ huyết thống theo nghĩa hẹp, cũng không phải phả hệ: đó là cách nhận thức bản thân như một mắt xích, vừa được giữ vừa giữ lấy.

Hãy đặt bên cạnh vốn từ của chính ta, không phải để hạ thấp mà để đo khoảng cách. Ta có “tổ tiên” và “hậu duệ”: hai từ, hai hướng, và giữa chúng là một chủ thể đứng giữa như ở một đài quan sát. Ta có “phả hệ”, một cây gia phả đi ngược dòng — sổ sách ghi chép ai sinh ra ai, hướng về thượng nguồn. Kobade làm ngược lại, và theo hai cách. Nó từ chối cắt đứt: một tên gọi duy nhất cho cả hai đầu, bởi cùng một mối dây xuyên qua chúng. Và nó nghiêng về hạ nguồn: mắt xích quan trọng không phải vì những gì nó nhận, mà vì những gì nó truyền lại. Ngôn ngữ của ta biến dòng dõi thành gia sản để kiểm kê; nishnaabemowin biến nó thành sợi dây phải căng ra.

Còn lại câu hỏi mà từ này đặt ra mà không trả lời. Khi nghĩ về những người sẽ đến sau một thế kỷ — con cháu của con cháu ta, những đứa trẻ mà không ai trong chúng ta sẽ ôm ấp —, liệu ta có một từ nào để nói rằng chúng đã là của ta?*

---

**À lire aussi**

- [La terre qui enseigne](https://viasophia.org/reenchanter/2026-06-15-la-terre-qui-enseigne/)
- [Biiskabiyang](https://viasophia.org/reenchanter/2026-06-11-biiskabiyang/)
- [Le don qui circule](https://viasophia.org/reenchanter/2026-06-13-minidewak-le-don/)

## Nguồn

- Leanne Betasamosake Simpson, *As We Have Always Done: Indigenous Freedom through Radical Resistance* — University of Minnesota Press, 2017, dịch texte original anglais ; rendu français maison


Nguồn chính thức : https://viasophia.org/vi/reenchanter/2026-07-03-un-maillon-dans-la-chaine/