---
title: "Cái luân chuyển và cái phải trả"
sousTitre: "Hai dân tộc từ chối gọi sinh tồn là “tài nguyên”: người Aymara, theo Huanacuni, bằng ayni — năng lượng luân chuyển; người Kággaba, theo OGT, bằng pagamento — món nợ trả lại đất."
description: "Ayni (Huanacuni, Aymara) và pagamento (OGT, Kággaba) đều bác bỏ khái niệm “tài nguyên” — một bên bằng sự luân chuyển, một bên bằng món nợ. Những khác biệt trước nền tảng chung."
date: 2026-07-01
lang: vi
tradition: aymara
auteurs: ["Fernando Huanacuni Mamani", "Tổ chức Gonawindúa Tayrona"]
---
# Cái luân chuyển và cái phải trả

Mở đất như mở ngăn kéo. Đó là điều từ *tài nguyên* ngầm bảo: một thứ nằm đó, trong kho dự trữ, chờ người đến lấy. Ta *trích xuất* tài nguyên như rút một khoản tiền khỏi tài khoản — cử chỉ không mắc nợ gì, chỉ rút từ kho dự trữ. Ngôn ngữ của sự khai thác là ngôn ngữ một chiều: bàn tay đưa vào, bàn tay rút ra đầy, và trong ngữ pháp, chẳng có gì buộc phải quay lại.

Hai dân tộc ở Nam Mỹ, cách nhau hàng ngàn cây số và tất cả những gì phân biệt một cao nguyên với một dãy núi ven biển, đã vấp phải ngôn ngữ ấy và từ chối nó. Không phải để thay bằng một sự mềm lòng — “yêu thiên nhiên” — mà bằng một phép tính khác, nơi lấy đi đồng nghĩa với trả lại. Cả hai đều từ chối. Nhưng không theo cùng một cách. Và chính khoảng cách giữa hai cách ấy, hơn là sự đồng thuận, mới là điều đáng học hỏi.

## Năng lượng luân chuyển

Fernando Huanacuni Mamani là luật gia và nhà văn người Aymara ở Bolivia. Năm 2010, ông tổng hợp tư tưởng *sống tốt* cho Coordinadora Andina de Organizaciones Indígenas trong một cuốn sách trở thành tài liệu tham khảo. Đó không phải là “tư tưởng của người Aymara” — không ai có thể nói thay cho cả một dân tộc; đó là sự tổng hợp của một tiếng nói được chỉ định, do một tổ chức Andes có trách nhiệm đưa ra. Ở trung tâm, một từ mà ông đặt ra gần như định nghĩa từ điển:

  
    Ayni, término aymara que significa "reciprocidad", "la energía que fluye
    entre todas las formas de existencia".
  
  Ayni, thuật ngữ Aymara có nghĩa là “tương hỗ”, “năng lượng luân chuyển giữa mọi dạng tồn tại”.

Từ then chốt là *luân chuyển*. Ayni không phải là trao đổi, nơi hai bên đối diện và thanh toán một giao dịch. Đó là một dòng chảy mà ta đã nằm trong đó, và sống chính là không làm gián đoạn nó. Mưa làm mới sự sống của muôn loài, Huanacuni nói; cây cối nhả oxy cho mọi sinh linh; mặt trời sưởi ấm cho tất cả. Mỗi người cho và nhận trong cùng một chuyển động, không thể nói đâu là khởi đầu hay kết thúc của sự trao đổi. Trong một thế giới như vậy, từ *tài nguyên* thực sự không có chỗ đứng:

> Trong ayllu, không có chỗ cho từ “tài nguyên”, bởi nếu tất cả đều sống, thì những gì tồn tại là các sinh thể chứ không phải vật thể, và con người không phải là thước đo duy nhất của sự sống cũng không phải là chúa tể của tạo hóa.
>
> — **Fernando Huanacuni Mamani**, *Buen Vivir / Vivir Bien*, livre Buen Vivir / Vivir Bien. éd. dựa theo bản dịch tiếng Pháp của tác giả, CAOI, Lima, 2010.

*[ayllu]* *Ayllu*: theo Huanacuni, không chỉ là ngôi làng của con người mà là cộng đồng mở rộng — con người, muông thú, cây cỏ, núi non, Đất Mẹ. Đó là vòng tròn của mọi sinh thể, và chân trời của nó, như ông viết, là *suma qamaña*: [sống tốt](https://viasophia.org/lexique/suma-qamana/).

Điều gây ấn tượng trong sự tương hỗ này là nó không cần ai quản lý. Nó không phải là nghi lễ mà một chuyên gia thực hiện vào ngày cố định; nó là sợi chỉ của mọi hành động. Gieo hạt, ăn uống, cảm tạ, im lặng trước dòng suối: tất cả đều là cách bước vào sự luân chuyển và tiếp nối nó. Ayni là ngang hàng — giữa những kẻ đồng đẳng, vì trong ayllu, cây cỏ, côn trùng và con người đều có phẩm giá như nhau — và đối xứng: những gì ta nhận, ta trả lại, không phải vì đức hạnh, mà vì đó là cách năng lượng được duy trì. Phá vỡ quy tắc, Huanacuni cảnh báo, “hậu quả bi thảm sẽ đến với tất cả”. Lỗi không phải là đạo đức; nó là vật lý, như một mạch điện bị cắt.

Sự luân chuyển này trước hết không phải là quy tắc xã hội: nó mang hình hài của vũ trụ. Huanacuni truy nguyên nó về những gì người xưa đã hiểu:

  
    Nuestros ancestros comprenden que existen dos fuerzas, la fuerza cósmica que
    viene del cielo; y la fuerza telúrica, de la tierra (la Pachamama).
  
  Tổ tiên chúng ta hiểu rằng có hai sức mạnh: sức mạnh vũ trụ, đến từ bầu trời, và sức mạnh địa linh, của đất — Pachamama.

Hai sức mạnh hội tụ ấy, ông nói, sinh ra mọi dạng tồn tại; và những dạng ấy “se relacionan a través del AYNI” — kết nối với nhau qua ayni. Tương hỗ vì thế không phải là phép lịch sự thêm vào thế giới sau này: nó là cách thức mà bầu trời và [Đất Mẹ](https://viasophia.org/lexique/pachamama/), khi gặp nhau, duy trì sự sống. Luân chuyển ở đây là tham gia vào điều mà chính vũ trụ đang thực hiện. Ta hiểu vì sao không cần một vị tư tế nào đứng ra lo liệu: đó sẽ là như giao phó việc thở cho người khác.

Ta có thể tưởng đã nắm được *câu trả lời* của các dân tộc bản địa trước sự khai thác. Nhưng ta chỉ nắm được một trong hai. Xa về phía bắc, trên một dãy núi biệt lập không thuộc dãy Andes, một dân tộc khác gạch bỏ cùng một từ bằng một cử chỉ hoàn toàn khác.

## Món nợ phải trả

Người Kággaba — được biết đến với tên Kogi — sống ở Sierra Nevada de Santa Marta, Colombia, một ngọn núi đâm thẳng xuống biển Caribe. Tổ chức của họ, Gonawindúa Tayrona, đại diện cho họ trước nhà nước. Trong một văn bản công khai năm 2011, viết “để người ngoài hiểu”, họ trình bày những gì muốn công bố — phần còn lại, tri thức của các mamo, không được tiết lộ, và ta không thể đi tìm. Ở đây cũng vậy, một từ định hình mối quan hệ với đất. Nhưng đó không phải là một dòng chảy. Đó là một khoản thanh toán.

  
    Pagamentos: Son trabajos, ceremonias o procedimientos tradicionales que se
    realizan en y hacia los sitios sagrados como retribución espiritual a la
    naturaleza por el uso que hacemos de sus elementos.
  
  Các pagamento là những công việc, nghi lễ hoặc quy trình truyền thống được thực hiện tại và hướng tới các địa điểm linh thiêng, như sự đền đáp tinh thần cho thiên nhiên về việc chúng ta sử dụng các yếu tố của nó.

Toàn bộ trọng lượng nằm ở hai từ: *đền đáp* và *sử dụng*. Ta dùng các yếu tố của đất — điều không thể tránh, vì phải sống — và việc sử dụng ấy không miễn phí. Nó mở ra một món nợ. Pagamento thanh toán nó, không phải một lần cho xong, mà liên tục, vì việc sử dụng cũng không ngừng. OGT nói điều này bằng những thuật ngữ chính xác của một hợp đồng vay mượn:

  
    El sentido de realizar los pagamentos en los sitios sagrados es para
    compensar, retribuir a la naturaleza por los bienes prestados y que es un
    deber de los cuatro pueblos indígenas de la Sierra Nevada.
  
  Ý nghĩa của những pagamento tại các địa điểm linh thiêng là bồi hoàn, đền đáp thiên nhiên cho những của cải được cho mượn, và đó là nghĩa vụ của bốn dân tộc bản địa ở Sierra Nevada.

*Của cải được cho mượn.* Đất không cho: nó cho mượn. Những gì ta lấy vẫn thuộc về nó về mặt pháp lý; ta phải trả lại cho nó, tại các địa điểm linh thiêng, bằng những lễ vật vật chất và bằng tư tưởng đi kèm. Và khoản thanh toán này không phải là việc của mỗi người, vào mọi lúc, như ayni: đó là một *nghĩa vụ* được giao phó — của bốn dân tộc ở Sierra, những người mamo biết trả ở đâu, khi nào và như thế nào. Họ nói địa điểm ấy “được nuôi dưỡng” bởi những pagamento. Ngừng trả không phải là bất lịch sự: đó là để nơi ấy suy yếu. Cướp đoạt vật liệu của nó, “guaquear o saquear”, là khiến nó bệnh tật — và khi ấy “la gente empieza a enfermarse”, con người đổ bệnh, mùa màng thất bát, đất đai rối loạn. Món nợ chưa trả quay lại như một căn bệnh.

Trả không phải lúc nào cũng có nghĩa là đặt gì đó xuống: đôi khi, đó là để yên. “El agua es una forma de pagamento a la madre naturaleza y debe correr libre” — nước là một hình thức pagamento cho mẹ thiên nhiên, và nó phải chảy tự do. Ngăn một dòng sông, cản trở nó, đã là thiếu nợ; để nó chảy chính là trả nợ. Pagamento không chỉ là những gì ta trả thêm ngoài những gì lấy đi: đó còn là những gì ta tự cấm lấy, để món nợ vẫn sống.

*[pagamento]* [Pagamento](https://viasophia.org/lexique/pagamento/) được thực hiện *tại các địa điểm linh thiêng* bởi các mamo, theo [Luật nguồn cội](https://viasophia.org/lexique/ley-de-origen/). Nó không thuộc về tri thức đóng kín: OGT tự công bố điều này. Những gì còn đóng kín — địa điểm chính xác, cử chỉ của các mamo — không cần thiết phải xuất hiện ở đây.

## Điều chia cách họ

Sẽ dễ dàng, và sai lầm, nếu xếp hai từ này vào cùng một nhãn hiệu — “sự tương hỗ của người Andes”, “thế giới quan bản địa”. Chúng không trùng khít.

Ayni là **sự luân chuyển**; pagamento là **món nợ**. Trong ayni, ta đã ở trong dòng chảy: sống là để nó đi qua, và sự tương hỗ diễn ra tự nhiên, giữa những kẻ bình đẳng, không cần bên thứ ba ghi chép. Trong pagamento, có thứ gì đó đã *được cho mượn*: một tài khoản mở ra, cần được chủ động đóng lại, hết lần này đến lần khác, và chỉ có các mamo biết thanh toán đúng chỗ. Một bên đối xứng — mỗi sinh thể cho và nhận trên cùng một mặt phẳng. Bên kia bất đối xứng và thẳng đứng: những sinh linh mắc nợ các chủ nhân tinh thần của địa điểm, và một số người trả cho sự cân bằng của tất cả.

Một bên không cần trung gian; bên kia phụ thuộc hoàn toàn vào nó. Ayni nằm trong bàn tay người gieo hạt, trong lời cảm tạ, trong sợi chỉ thường nhật của những ngày tháng. Pagamento đi qua một địa điểm linh thiêng và người biết cách nói chuyện với nó. Cuối cùng, cái luân chuyển trong ayni là một *năng lượng* — một dòng chảy vô danh tràn qua mọi hình thái; cái được trả trong pagamento là một *sự đền đáp*, một vật được đặt xuống, để lại tại chỗ để nuôi dưỡng địa điểm.

*[deux peuples]* **Người Aymara**: cao nguyên quanh hồ Titicaca (Bolivia, Peru, Chile), ngôn ngữ Aymara. **Người Kággaba**: Sierra Nevada de Santa Marta (Colombia), ngôn ngữ thuộc ngữ hệ Chibcha, một dãy núi ven biển biệt lập với dãy Andes. Hai dân tộc, hai ngôn ngữ không cùng nguồn gốc, hai vũ trụ quan. Nhầm lẫn chúng thành “tư tưởng Andes” chính là lặp lại, một cách nhẹ nhàng, cử chỉ của từ *tài nguyên*: xóa đi tên riêng.

## Nền tảng chung — mà không hòa lẫn

Còn lại điều duy nhất họ gặp nhau — và cần nói ra sau những khác biệt, không phải trước, để không hòa tan chúng. Cả hai đều gạch bỏ từ *tài nguyên*. Ở Huanacuni, nó “không có chỗ” trong ayllu. Ở OGT, lấy mà không trả làm thế giới suy yếu. Nhưng sự từ chối này, ở cả hai phía, nhằm vào cùng một ảo tưởng: ảo tưởng về một kho dự trữ. Tài nguyên là một kho cạn kiệt đến hết và được thanh toán; tài khoản, một khi trống rỗng, đóng lại, và ta không còn nợ gì. Ayni và pagamento, mỗi bên theo cách riêng, gọi tên một mối quan hệ *không bao giờ thanh toán* — một dòng chảy không cần dừng lại, một món nợ không cần chấm dứt. Tài khoản vẫn mở. Đất không phải là một kho dự trữ: nó là một bên tham gia vào một tài khoản không bao giờ đóng.

Nhưng hai cách để giữ nó mở — để nó luân chuyển, hoặc để trả nợ — không hòa quyện với nhau. Ta có thể sống trong một thế giới nơi mọi thứ luân chuyển mà không bao giờ mắc nợ ai; ta có thể sống trong một thế giới nơi ta liên tục mắc nợ những chủ nhân cho mượn. Đó không phải cùng một mảnh đất, cũng không phải cùng một con người, cũng không phải cùng một vị trí dành cho người biết. Nền tảng chung chỉ là một nền tảng: phía trên, hai công trình kiến trúc mà không gì cho phép ta nhầm lẫn.

Ngôn ngữ của ta, ngược lại, không có cả hai. Nó có *trích xuất* — bàn tay đưa vào và rút ra đầy — và nó có *tài nguyên*, cái ngăn kéo. Nó không có từ nào để chỉ năng lượng được tiếp nối khi ta đi qua nó, cũng không có từ nào cho món nợ mà việc sử dụng nhỏ nhất mở ra. Có lẽ đó là nơi cần bắt đầu: không phải bằng cách bắt chước ayni hay pagamento, vốn thuộc về những người sống với chúng, mà bằng cách cảm nhận, trong từ ngữ ta thiếu, hình hài của cử chỉ mà ta đã đánh mất.

---

**À lire aussi**

- [Vivre bien n'est pas vivre mieux](https://viasophia.org/reenchanter/2026-06-17-suma-qamana-vivre-bien/)
- [La loi écrite dans la terre](https://viasophia.org/reenchanter/2026-06-16-la-loi-ecrite-dans-la-terre/)
- [Aimer ce qui nourrit](https://viasophia.org/reenchanter/2026-07-01-aimer-ce-qui-nourrit/)
- [Nul vivant n'est une chose](https://viasophia.org/reenchanter/2026-06-24-nul-vivant-n-est-une-chose/)

## Nguồn

- Fernando Huanacuni Mamani, *Buen Vivir / Vivir Bien. Filosofía, políticas, estrategias y experiencias regionales andinas* — Coordinadora Andina de Organizaciones Indígenas (CAOI), Lima, 2010, dịch rendu français maison (texte espagnol, courtes citations attribuées)
- Organisation Gonawindúa Tayrona, *Propuesta de programa de garantías para el pueblo Kággaba (Auto 004)* — Organización Gonawindúa Tayrona, Sierra Nevada de Santa Marta, 2011, dịch rendu français maison (texte espagnol, courtes citations attribuées)


Nguồn chính thức : https://viasophia.org/vi/reenchanter/2026-07-01-ce-qui-circule-ce-qui-se-paie/