---
title: "Một biển đảo"
sousTitre: "Nơi bản đồ thực dân chỉ thấy những chấm nhỏ lẻ trôi dạt trong khoảng không xanh thẳm, nhà tư tưởng Tonga Epeli Hauʻofa dạy ta nhìn ngược lại: không phải những « hòn đảo giữa biển xa », mà là một biển đảo, nơi đại dương nối kết thay vì chia cắt."
description: "Sea of islands: sự đảo chiều của Epeli Hauʻofa, nhà tư tưởng Tonga tại Đại học Nam Thái Bình Dương. Châu Đại Dương không phải tập hợp những đảo nhỏ cô lập, mà là một biển đảo được đại dương kết nối — một thế giới rộng lớn, đo bằng những mối liên hệ chứ không phải bằng diện tích."
date: 2026-06-17
lang: vi
tradition: tonga
auteurs: ["Epeli Hauʻofa"]
---
# Một biển đảo

Trên một tấm bản đồ Thái Bình Dương, con mắt quen thuộc với châu Âu luôn nhìn thấy một điều duy nhất: những chấm nhỏ bé rải rác trong khoảng không xanh mênh mông, xa cách mọi thứ, xa cách lẫn nhau. Những mảnh đất khô cằn được tính toán cẩn thận, những quốc gia « quá nhỏ, quá nghèo, quá cô lập » để có thể tự giải phóng khỏi sự trợ giúp của các cường quốc. Đó là cái nhìn của lục địa khi tiếp cận biển: **những hòn đảo giữa biển xa**, và giữa chúng, là khoảng trống.

Epeli Hauʻofa (1939–2009) — nhà tư tưởng Tonga sinh ra ở Papua, từng giảng dạy lâu năm tại Đại học Nam Thái Bình Dương ở Suva, Fiji — ban đầu cũng truyền bá cái nhìn ấy. Ông từng nhiệt thành phổ biến nó, như ông kể: ông mô tả cho sinh viên tình cảnh lệ thuộc của họ, và thấy nét mặt họ rã rời mà không thể đưa ra lối thoát. Rồi ông nhận ra rằng dạy cho những người trẻ đến từ chính vùng đất của mình về sự nhỏ bé, chính là góp phần hạ thấp họ. Năm 1993, trong một bài diễn thuyết sau này trở thành văn bản nền tảng, ông đảo ngược bản đồ.

  
    There is a gulf of difference between viewing the Pacific as 'islands in a far sea' and as 'a sea of islands'. The first emphasises dry surfaces in a vast ocean far from the centres of power. When you focus this way you stress the smallness and remoteness of the islands. The second is a more holistic perspective in which things are seen in the totality of their relationships.
  
  Có một vực thẳm giữa việc nhìn Thái Bình Dương như « những hòn đảo giữa biển xa » và như « một biển đảo ». Cách nhìn thứ nhất nhấn mạnh vào những mảnh đất khô cằn trong đại dương bao la, xa rời các trung tâm quyền lực. Khi nhìn như vậy, ta chỉ thấy sự nhỏ bé và xa cách của các đảo. Cách nhìn thứ hai là một góc nhìn toàn cảnh hơn, nơi mọi thứ được đánh giá trong tổng thể các mối quan hệ của chúng.

Mấu chốt nằm ở sự dịch chuyển trọng tâm. « Những hòn đảo giữa biển » biến đại dương thành khoảng cách, thành ranh giới chia cắt và thu nhỏ; phép tính chỉ dựa trên diện tích đất liền nhìn thấy được. « Một biển đảo » biến đại dương thành môi trường kết nối, và đơn vị đo lường không còn là bề mặt mà là mối liên hệ. Hauʻofa nhắc rằng tổ tiên đã đi khắp thế giới này hơn hai nghìn năm qua không hề hình dung vũ trụ của họ theo tỷ lệ vi mô: họ nghĩ lớn, đi xa, và điều ông gọi là « *world enlargement* », sự mở rộng thế giới, vẫn tiếp diễn ngay trước mắt các nhà quy hoạch. « *Smallness is a state of mind* » — sự nhỏ bé chỉ là một trạng thái tinh thần.

*[Một tiếng nói từ bên trong]* Epeli Hauʻofa là người Tonga, sinh ra ở Papua, định cư tại Fiji, nơi ông lãnh đạo một trung tâm nghệ thuật và văn hóa Châu Đại Dương tại Đại học Nam Thái Bình Dương: một tiếng nói được định danh và định vị, nói *về* Châu Đại Dương mà không tự nhận đại diện cho nó — « theo Hauʻofa », chứ không phải « người Châu Đại Dương nói ». Tiểu luận được viết bằng tiếng Anh, ngôn ngữ làm việc của ông; « một biển đảo » là cách diễn đạt của chúng tôi. Trung thực về nguồn gốc: hai công thức — *islands in a far sea* / *a sea of islands* — Hauʻofa ghi nhận là của đồng nghiệp Eric Waddell; còn sự đảo chiều và tất cả những gì ông rút ra từ đó, là công trình của riêng ông.

Sự đảo chiều này không phải một ẩn dụ an ủi. Nó khôi phục một trải nghiệm: đối với các dân tộc biển, đại dương là nhà, không phải vực thẳm. Ở Tonga, Hauʻofa kể, người ta gọi dân các đảo khác là *kakai mei tahi*, « người của biển » — như thể biển là nơi họ cư ngụ. Từ đảo này sang đảo khác, người ta đi lại để buôn bán, kết hôn, thăm họ hàng; những con đường được vạch ra bằng các mối quan hệ huyết thống, còn biên giới — những đường tưởng tượng sau này được các cường quốc đế quốc vạch ngang mặt nước — không hề tồn tại. Đại dương chỉ thuộc về những ai coi nó là mái nhà: « *Conquerors come, conquerors go, the ocean remains, mother only to her children* » — kẻ chinh phục đến, kẻ chinh phục đi, đại dương vẫn ở lại, chỉ là mẹ của những đứa con của mình.

## Một « biển đảo » là gì?

Đó là cách nhìn về Châu Đại Dương mà nhà tư tưởng Tonga Epeli Hauʻofa đề xuất: không phải tập hợp những đảo nhỏ cô lập trôi nổi trong một đại dương-trống rỗng, mà là một thế giới rộng lớn được đại dương **kết nối**. Ta không còn đo các đảo bằng diện tích đất liền, mà bằng toàn bộ các mối quan hệ của chúng — những tuyến hàng hải, quan hệ huyết thống, trao đổi. Biển không phải là rào cản: nó là mái nhà.

  
    Oceania is vast, Oceania is expanding, Oceania is hospitable and generous, Oceania is humanity rising from the depths of brine and regions of fire deeper still, Oceania is us. We are the sea, we are the ocean, we must wake up to this ancient truth and together use it to overturn all hegemonic views that aim ultimately to confine us again.
  
  Châu Đại Dương rộng lớn, Châu Đại Dương trải dài, Châu Đại Dương hiếu khách và bao dung, Châu Đại Dương là nhân loại trỗi dậy từ vực sâu của nước mặn và những vùng lửa còn sâu hơn nữa, Châu Đại Dương chính là chúng ta. Chúng ta là biển, chúng ta là đại dương, và chúng ta phải thức tỉnh với chân lý cổ xưa này để cùng nhau lật đổ mọi cái nhìn bá quyền chỉ nhằm giam cầm chúng ta một lần nữa.

Ta dễ dàng đọc đây như một tấm bưu thiếp — hòn đảo hạnh phúc, chân trời vô tận. Nhưng cần gạt bỏ cách đọc ấy trước khi đi xa hơn. Hauʻofa không tô hồng gì cả: văn bản của ông là một cuộc luận chiến có thời điểm, nhằm vào một diễn ngôn học thuật cụ thể, vốn coi Thái Bình Dương chỉ là những tiểu quốc bị kết án lệ thuộc. « Chúng ta là biển » không phải một lời thơ mộng du lịch; đó là sự từ chối có lý lẽ đối với cái nhìn thu nhỏ. Và cũng chính vì thế, sự đảo chiều của ông liên quan đến chúng ta, những người đọc bản đồ: chúng ta đã học — như những sinh viên của ông — coi một số thế giới là nhỏ bé, mong manh, ngoại vi — và nhầm lẫn diện tích chúng chiếm giữ với giá trị và khả năng của chúng.

*[Phân biệt]* Davi Kopenawa, trong cộng đồng Yanomami, cũng phản đối việc coi một không gian chỉ là ngoại cảnh: rừng [urihi](https://viasophia.org/lexique/urihi/) là sinh thể sống, không thể chia cắt, chứ không phải một « thiên nhiên »-vật thể. Nhưng đó không phải cùng một động thái. *Urihi* bác bỏ đối tượng « thiên nhiên »; còn biển đảo bác bỏ **bản đồ** phân mảnh và thu nhỏ. Hai dân tộc, hai sự phản kháng khác nhau đối với không gian — sự tương đồng chỉ đến sau, không phải trước.

Còn lại câu hỏi mà [biển đảo](https://viasophia.org/lexique/sea-of-islands/) để ngỏ, không khép lại thành bài học. Chúng ta đo lường không gian của mình bằng bề mặt, bằng khoảng cách, bằng những gì chia cắt chúng. Hauʻofa đề xuất đo bằng những gì kết nối chúng. Thế giới nào của ta sẽ thu nhỏ lại khi ta trải phẳng nó trên bản đồ — và thế giới nào sẽ mở rộng, nếu ta học lại cách lướt sóng trên nó?

---

**À lire aussi**

- [Urihi](https://viasophia.org/reenchanter/2026-06-10-urihi/)
- [Le corps du pays](https://viasophia.org/reenchanter/2026-06-15-bandaiyan-corps-pays/)
- [Là où cela eut lieu](https://viasophia.org/reenchanter/2026-06-13-geographie-sacree-deloria/)

## Nguồn

- Epeli Hauʻofa, *Our Sea of Islands* — A New Oceania: Rediscovering Our Sea of Islands, University of the South Pacific, Suva, 1993 ; repris dans The Contemporary Pacific 6/1, 1994, dịch texte original anglais ; rendu français maison


Nguồn chính thức : https://viasophia.org/vi/reenchanter/2026-06-17-une-mer-d-iles/