---
title: "Thân thể của xứ sở"
sousTitre: "Đối với David Mowaljarlai, bậc trưởng lão người Ngarinyin vùng Kimberley, lục địa không phải là một không gian để phân chia: đó là Bandaiyan, một thân thể sống duy nhất nằm ngửa, mà chúng ta là những cơ quan của nó."
description: "David Mowaljarlai, bậc trưởng lão người Ngarinyin: Bandaiyan, lục địa như một thân thể sống duy nhất — Corpus Australis. Phản đối tấm bản đồ biến nó thành bề mặt để phân chia."
date: 2026-06-15
lang: vi
tradition: ngarinyin
auteurs: ["David Mowaljarlai"]
---
# Thân thể của xứ sở

Trên một cuốn sổ phác thảo, ông lão vẽ đường viền nước Úc, rồi lấp đầy bằng những đường kẻ dày đặc như tấm lưới đan bắt tôm hùm. Ông đặt bút xuống. Tay ông nhấc nhẹ tấm lưới, như thể bóc một lớp giấy — và điều ông chỉ ra lúc này không còn là một tấm bản đồ phẳng, mà là cả một lục địa ba chiều, một khối thể tích có thể ôm trọn trong lòng bàn tay. David Mowaljarlai, bậc trưởng lão và người giữ luật của tộc Ngarinyin vùng Kimberley, nhìn qua cặp kính mẻ để chắc chắn rằng ta đã thấy. Xứ sở không phải là một bề mặt. Đó là một thân thể.

  
    The whole of Australia is Bandaiyan. The front we call wadi, the belly-section, because the continent is lying down flat on its back. It is just sticking out from the surface of the ocean.
  
  Toàn bộ nước Úc là Bandaiyan. Phần trước, chúng tôi gọi là *wadi*, vùng bụng, bởi lục địa nằm ngửa trên mặt đất. Nó chỉ nhô lên khỏi mặt đại dương một chút.

Đây không phải là một hình ảnh thi vị gán lên phong cảnh. Đó là một giải phẫu. Mowaljarlai gọi tên các vùng đất như người ta gọi tên các bộ phận trên cơ thể: đỉnh phía bắc — Mũi York, vùng Arnhem, Kimberley — là đầu, *ulangun*; dưới vịnh Carpentaria là hai lá phổi; những dãy núi là hai bên sườn, phần xương sườn chạy ngang lục địa phía trên rốn; còn rốn, trung tâm, là Uluru. *We think of [Bandaiyan](https://viasophia.org/lexique/bandaiyan/) in those terms, as a human body* — chúng tôi nghĩ về Bandaiyan như vậy, như một thân thể người. Địa lý không phải là phông nền để các sinh thể đặt lên: nó chính là thịt da của một sinh thể duy nhất, và mỗi chúng ta là một cơ quan của nó.

*[Une voix de l'intérieur]* David Mowaljarlai (khoảng 1925–1997), bậc trưởng lão và người giữ luật của tộc Ngarinyin vùng Kimberley, là một trong những người đầu tiên mang luật lệ "hai bên" của mình ra thế giới bên ngoài — luật của ông và luật của những kẻ mới đến. *Yorro Yorro* là cuộc đối thoại giữa ông với nhiếp ảnh gia Jutta Malnic; những lời trích dẫn là của ông. "Theo Mowaljarlai", chứ không phải "người thổ dân nói": ông truyền đạt *luật của mình*, được chia sẻ với những người láng giềng Worora và Wunambal, chứ không phải "nền văn hóa thổ dân Úc" một cách chung chung.

Bên trong thân thể ấy, có một sức sống đẩy sự sống ra ngoài. *Inside the body is Wunggud, the Snake. She grows all of nature on the outside of her body* — bên trong thân thể là Wunggud, con Rắn; nàng làm cho mọi sự sống mọc lên trên bề mặt thân thể mình. Lục địa vì thế không phải là một vật chứa trơ trọi chứa đầy những sinh thể riêng lẻ: nó là một thân thể tự phủ lên mình sự sống như da thịt tự phủ lên mình. Và thân thể ấy được kết nối bằng những đường thẳng. Lưới ô vuông mà Mowaljarlai vẽ không phải là họa tiết trang trí: mỗi ô là lãnh thổ của các cộng đồng, với ngôn ngữ và biểu tượng riêng, còn những đường kẻ là những con đường mà các câu chuyện đã đi từ đầu này đến đầu kia của xứ sở. *They are all interconnected*, ông nói — tất cả đều liên thông. Một thân thể duy nhất, được các dây thần kinh chạy xuyên suốt.

Bởi thế mà có một từ khiến ta ngạc nhiên khi nghe từ miệng ông. Trên thân thể ấy, ông nói, con người không cư ngụ như những chủ sở hữu hay khán giả: họ hành động như một thân thể thống nhất.

  
    We think along these lines, but we know only Bandaiyan. On this we interact as a corporation. It is intact.
  
  Chúng tôi suy nghĩ theo những đường thẳng ấy, nhưng chúng tôi chỉ biết Bandaiyan. Trên đó, chúng tôi tương tác như một thân thể thống nhất. Nó vẫn còn nguyên vẹn.

Từ tiếng Anh mà ông dùng, *corporation*, vẫn giữ trong mình gốc Latin *corpus*, thân thể. Mowaljarlai còn tự đặt tiêu đề cho chương của mình là *Corpus Australis*: thân thể của nước Úc. Nhưng giữa cách dùng của ông và cách dùng của chúng ta, khoảng cách là hoàn toàn, và cần phải làm rõ trước khi so sánh. Với chúng ta, "corporation", "thân thể" chính trị, chỉ là một phép ẩn dụ: một thân thể xã hội, thân thể nhà nước, một cách nói về tập hợp con người. Thân thể vẫn chỉ là hình ảnh; còn xứ sở, với chúng ta, vẫn là một mảnh đất để đo đạc, phân ranh và sở hữu. Mowaljarlai đảo ngược trật tự. Thân thể không phải là ẩn dụ, chính xứ sở mới là thứ đã bị chúng ta san phẳng thành bản đồ. *Corporation* của ông bao gồm cả đá, con rắn, toàn bộ tự nhiên; chúng ta không phải là những thành viên liên kết, mà là những cơ quan của nó.

Đó là lý do cách chúng ta nhìn lục địa đối với ông là một sự mất đi chiều sâu, theo nghĩa đen. Bản đồ trải phẳng xứ sở lên giấy và chia nó thành những mảnh nhỏ; còn ông nhấc giấy lên và trả lại cho xứ sở thể tích của nó. Nơi chúng ta đọc thấy một không gian trải rộng — một nguồn tài nguyên, một lãnh thổ, một môi trường bao quanh ta —, ông đọc thấy một thân thể mà ta không thể thoát ra: ta không thể ở *bên ngoài* thứ chứa đựng mình.

Và thân thể ấy vẫn tồn tại ngay cả khi không có chúng ta. Khi người ta phản bác rằng có những vùng đất không còn ai sống, không còn gì được truyền lại, Mowaljarlai gạt bỏ lập luận ấy bằng một câu.

*[Bandaiyan ≠ Yorro Yorro]* Dù là bậc trưởng lão, hai từ này chỉ hai trục khác nhau. [Yorro Yorro](https://viasophia.org/lexique/yorro-yorro/) nói về thời gian: sự sáng tạo như một hiện tại liên tục, "mọi thứ đều đứng dậy, sống động". *[Bandaiyan](https://viasophia.org/lexique/bandaiyan/)* nói về không gian: xứ sở như một thân thể duy nhất. Thời gian không bao giờ kết thúc và không gian tạo thành thân thể — hai mặt của cùng một luật lệ, không thể nhầm lẫn.

*The land remained, you can’t get away from that. It acts for the people and their imprint is still there* — đất vẫn còn đó, không thể trốn tránh; nó hành động vì con người, và dấu ấn của họ vẫn còn đó. Thân thể vẫn *nguyên vẹn*: sự sống của nó không phụ thuộc vào sự hiện diện của chúng ta. Nơi chúng ta coi một vùng đất chỉ sống khi có người ở, được sử dụng, được khai thác — và trở nên trống rỗng, do đó có thể chiếm dụng, khi không còn ai —, Mowaljarlai khẳng định rằng xứ sở tự hành động, rằng các biểu tượng vẫn được khắc sâu trong lòng đất ngay cả khi nó chìm dưới đại dương. Không phải sự chiếm giữ của chúng ta làm cho thân thể sống; chính thân thể mới là thứ giữ lấy chúng ta.

Còn lại một câu hỏi mà bức vẽ của ông để ngỏ, không đưa ra câu trả lời cho ta. Khi nhìn vào bản đồ xứ sở của chính mình, ta có thấy một bề mặt để chia sẻ — hay lưng của một thân thể đang thở, mà ta chỉ là một cơ quan trong số đó?

---

**À lire aussi**

- [Yorro Yorro](https://viasophia.org/reenchanter/2026-06-08-yorro-yorro/)
- [Là où cela eut lieu](https://viasophia.org/reenchanter/2026-06-13-geographie-sacree-deloria/)
- [2026-06-10-[urihi](https://viasophia.org/lexique/urihi/)](https://viasophia.org/articles/2026-06-10-[urihi](https://viasophia.org/lexique/urihi/)/)

## Nguồn

- David Mowaljarlai, *Yorro Yorro* — Magabala Books, éd. revue et augmentée, 2014 (avec Jutta Malnic), dịch texte original anglais ; rendu français maison


Nguồn chính thức : https://viasophia.org/vi/reenchanter/2026-06-15-bandaiyan-corps-pays/