--- title: "Thiệt hại gián tiếp" sousTitre: "Một tính từ tiếng Đức vốn mang nghĩa « vô số » trung tính, trước khi trở thành công cụ ngôn ngữ che giấu có hệ thống. Dưới vỏ bọc của sự vĩ đại trừu tượng, nó xóa đi thân thể và tên gọi. Bản đồ liên ngữ cho thấy thủ pháp này — nguỵ trang quy mô bằng sự trừu tượng hoá con số — lan tỏa qua các ngôn ngữ và chế độ, miễn là đối tượng bị che đậy là bạo lực hàng loạt." description: "Zahllos*, từ tiếng Đức bắt nguồn từ *Zahl* (số) + hậu tố *-los* (không có), ban đầu chỉ sự vô số. Bị lợi dụng để giảm nhẹ các cuộc thảm sát và tổn thất nhân mạng dưới thời Đệ tam Đế chế, cơ chế của nó (bản chất: giảm nhẹ quy mô / đối tượng: tổn thất thực tế) được chứng thực trong các không gian ngôn ngữ khác, như Victor Klemperer ghi lại trong *LTI. Notizbuch eines Philologen* (1947)." date: 2026-09-03 lang: vi tradition: transversal auteurs: ["Victor Klemperer"] --- # Thiệt hại gián tiếp Vô số mở đầu bằng sự thiếu vắng: thiếu con số, thiếu giới hạn, thiếu dấu vết. Từ tiếng Đức *zahllos* ra đời từ sự kết hợp giữa *Zahl* (số) và hậu tố *-los* (không có), ban đầu gợi lên cái vô số như một dữ kiện toán học hay một ẩn dụ thi ca. Nhưng trong ngôn ngữ của Đệ tam Đế chế, nó trở thành công cụ cho một thủ thuật đen tối hơn: biến nỗi kinh hoàng thành trừu tượng, biến xác chết thành con số không. Sự đảo chiều này không phải là hiện tượng ngôn ngữ đơn lẻ. Những ngôn ngữ khác, những bối cảnh chính trị khác, cũng đã tạo ra những từ ngữ cho cùng một thủ pháp — che giấu quy mô bằng cái vô số. ## Ý nghĩa ẩn dưới từ ngữ *Zahllos* bắt nguồn từ tiếng Thượng Đức cổ *zala* (số, đếm), chính nó lại xuất phát từ gốc German *tal-* (đếm, liệt kê). Hậu tố *-los*, mang nghĩa phủ định, chỉ sự vắng mặt của cái đứng trước: không có số, tức là vô số. Ban đầu, từ này không hề là một uyển ngữ. Nó mô tả cái vượt quá khả năng đếm — những vì sao, những hạt cát, những giọt nước mắt trong một cuộc chiến xa xôi. Chỉ khi cái vô số trở thành một chiến lược ngôn ngữ, *zahllos* mới rơi vào vòng xoáy của công cụ ý thức hệ. ## Dòng dõi của sự trượt nghĩa Sự biến tướng của *zahllos* diễn ra theo từng bước, như Victor Klemperer chỉ ra trong *LTI*. Ban đầu chỉ dành cho các nhà báo và bình luận viên, từ này dần được hợp thức hóa cho đến khi được sử dụng bởi những cơ quan cao nhất của chế độ. Uyển ngữ này dựa trên một nghịch lý: quy mô tổn thất càng lớn, ngôn ngữ càng trở nên trừu tượng. Nói “zahllos” đồng nghĩa với việc xóa bỏ ranh giới số lượng, khiến cho bất kỳ hình dung cụ thể nào cũng trở nên bất khả. Trích dẫn của Klemperer làm sáng tỏ cơ chế này: > Sự hủy diệt hoàn toàn ấy, nằm ngay trong việc xóa bỏ ranh giới số lượng một cách công khai, việc đưa vào các từ ngữ như *unvorstellbar* (không thể tưởng tượng) và *zahllos* (vô số) đã đạt được qua từng đoạn văn: ban đầu, chỉ có các phóng viên và bình luận viên mới dám sử dụng những từ ngữ cực đoan này, sau đó chính Quốc trưởng trong những bài diễn văn và lời kêu gọi hùng hồn của mình cũng tự cho phép, và cuối cùng, đến cả bản báo cáo chính thức của Wehrmacht cũng dùng đến. > > — **Victor Klemperer**, *LTI. Notizbuch eines Philologen*, livre LTI. Nhật ký của một nhà ngữ văn, § §333. éd. theo bản dịch tiếng Pháp của Élisabeth Guillot, Éditions Albin Michel, 1996. Cú pháp này có hai mặt. Một mặt, *zahllos* biến sự vượt quá thành sự bất định: cái quá lớn để đếm trở thành cái quá lớn để suy tưởng. Mặt khác, nó chuyển [sự chú ý](https://viasophia.org/lexique/attention/) từ đối tượng (những người chết) sang hiệu ứng (nỗi kinh hoàng trước cái vô số). Từ này không phủ nhận sự hủy diệt — nó khiến cho sự hủy diệt trở nên không thể hình dung, do đó trở nên có thể chấp nhận. ## Tấm màn ấy, từ ngôn ngữ này sang ngôn ngữ khác Sự biến tướng của *zahllos* không phải là đặc thù của tiếng Đức. Những ngôn ngữ khác cũng đã tạo ra những từ ngữ cho cùng một thủ pháp: giảm nhẹ quy mô bằng cách xóa bỏ sự đếm. Bảng dưới đây hé lộ những giao điểm ấy, nơi bản chất của sự biến tướng (trừu tượng hóa con số) và đối tượng bị che giấu (tổn thất nhân mạng) trùng khớp, bất chấp nguồn gốc từ nguyên khác biệt. Trong tiếng Nga, *бесчисленный* (*besčislennyj*) — nghĩa đen là “không có số” — từng được dùng để mô tả tổn thất của Liên Xô trong Thế chiến thứ hai. Giống như *zahllos*, từ này bắt nguồn từ gốc Slav *čislo* (số) và tiền tố phủ định *bes-*, nhưng cách sử dụng trong các thông cáo chính thức nhằm đạt được hiệu ứng tương tự: thay thế sự vô số cho việc liệt kê người chết. Các tài liệu Liên Xô đương thời cho thấy thuật ngữ này được dùng để giảm thiểu tác động tâm lý của những con số tổn thất, bằng cách nhấn chìm chúng trong một sự vĩ đại trừu tượng. Trong tiếng Anh, *countless* (không đếm được) đã được sử dụng trong những bối cảnh tương tự, đặc biệt trong các cuộc chiến thuộc địa hay xung đột hiện đại. Xuất phát từ tiếng Anh cổ *tæl* (đếm) và hậu tố *-less* (không có), từ này có cấu trúc hình thái gần gũi với *zahllos*, dù gốc German của chúng khác nhau. Các báo cáo quân sự Anh thế kỷ XX sử dụng nó như một chiến thuật: *countless casualties* trở thành công thức để tránh đưa ra con số cụ thể, đồng thời gợi lên quy mô của tổn thất. Trong tiếng Nhật, *数え切れない* (*kazoekirenai*, nghĩa đen là “không thể đếm hết”) từng được dùng trong các báo cáo về chiến tranh Thái Bình Dương. Từ này dựa trên cấu trúc động từ (*kazoeru*, đếm) và trợ động từ phủ định khả năng (*-kirenai*), nhưng hiệu ứng của nó không khác: biến sự vượt quá thành sự bất định. Các tư liệu báo chí đương thời cho thấy cách diễn đạt này được ưa chuộng hơn những con số thô, nhằm làm dịu đi nỗi kinh hoàng của những thống kê tổn thất. ## Cái vô số như vũ khí *Zahllos* không chỉ là một từ, mà là một thao tác ngôn ngữ: thay thế thân thể bằng con số, rồi thay con số bằng khoảng trống. Sự khảo sát qua các ngôn ngữ khác cho thấy thủ pháp này không gắn với một ý thức hệ cụ thể, mà với một nhu cầu chính trị — nhu cầu biến cái không thể chịu đựng thành cái có thể chịu đựng. Bằng cách xóa bỏ những con số, người ta xóa bỏ trách nhiệm phải giải trình. Câu hỏi vén màn rất đơn giản: cái vô số che giấu điều gì? Và cuối cùng, ai là người có lợi khi những người chết mãi mãi không có số? ## Nguồn - Victor Klemperer, *LTI. Notizbuch eines Philologen* — Aufbau-Verlag, Berlin, 1947 Nguồn chính thức : https://viasophia.org/vi/devoiler/2026-09-03-zahllos/