---
title: "Liệt sĩ"
sousTitre: "Từ nhân chứng đến cái chết được thánh hóa, từ « şehit » trong tiếng Thổ che giấu bạo lực chính trị dưới hào quang hy sinh. Sự đảo chiều này không hề đơn độc: nhiều ngôn ngữ khác cũng tự nhiên hóa cái chết ấy, vì những lý do tương tự của quyền lực. Bản đồ dưới đây phơi bày một địa lý của im lặng, nơi mỗi ngôn ngữ chôn vùi xung đột của mình dưới những từ ngữ thiêng liêng."
description: "Từ « şehit » (liệt sĩ) trong tiếng Thổ biến cái chết bạo lực trong xung đột chính trị thành sự thánh hóa. Sự chuyển hướng này, được chứng thực trong tiếng Anh (« martyr »), được Tanıl Bora phân tích trong *Zamanın Kelimeleri*. Một giao điểm dân tộc-ngôn ngữ nơi chính trị khoác áo thiêng liêng, với nguồn tham chiếu từ từng ngôn ngữ."
date: 2026-07-21
lang: vi
tradition: transversal
auteurs: ["George Orwell", "Tanıl Bora"]
---
# Liệt sĩ

Şehit. Từ này xé toang không khí như một lưỡi dao, nhưng lưỡi dao ấy lại có hai mặt: nó chỉ người ngã xuống dưới làn đạn, đồng thời xóa đi chính những viên đạn ấy. Trong tiếng Thổ, chỉ còn lại ánh hào quang của sự hy sinh, một cái chết được biến thành lễ dâng. Động thái này không phải đặc thù của ngôn ngữ Atatürk. Ở bất cứ nơi nào quyền lực cần tha thứ cho bạo lực, những từ ngữ sẽ xuất hiện để khoác lên nó tấm áo thiêng liêng. « Şehit » là một trong số đó — và nó không hề đơn độc.

## Ý nghĩa ẩn dưới từ ngữ
Tiếng Thổ *şehit* bắt nguồn từ tiếng Ả Rập *šahīd*, vốn xuất phát từ gốc Semit *š-h-d*, gợi lên hành động nhìn, làm chứng. Ban đầu, *šahīd* là người chứng kiến, người đưa ra lời khai — một nhân chứng, theo nghĩa pháp lý hay tâm linh. Kinh Qur’an biến nó thành một địa vị: liệt sĩ là người mà cái chết, dù bị ép buộc hay trong chiến trận, trở thành bằng chứng cho đức tin. Nhưng từ này chưa nói đến chiến tranh; nó trước hết nói về sự hiện diện, về điều không thể chối cãi. Chỉ qua thời gian và những cuộc xung đột, *šahīd* mới trượt về chiến trường, nơi cái chết bạo lực biến thành chứng giám tối thượng.

## Dòng dõi của sự trượt nghĩa
Sự chuyển hướng này vận hành qua hai động thái: tự nhiên hóa và thánh hóa. Tự nhiên hóa trước tiên, bằng cách biến cái chết trong xung đột thành một định mệnh gần như sinh học, một số phận không thể tránh khỏi. Thánh hóa sau đó, bằng cách biến định mệnh ấy thành hành động thần thánh, nơi máu đổ trở thành hạt giống của tính chính danh. Tanıl Bora chỉ ra sự xoắn này trong *Zamanın Kelimeleri*:
> Bạn có biết từ *şehit* (liệt sĩ) và *şahit* (nhân chứng) cùng một gốc không?
>
> — **Tanıl Bora**, *Zamanın Kelimeleri*, livre Zamanın Kelimeleri. éd. theo bản dịch tiếng Pháp của Jean-François Pérouse, Éditions İletişim, 2018.
Mối liên hệ giữa *şehit* (liệt sĩ) và *şahit* (nhân chứng) không phải ngẫu nhiên: nó tiết lộ một thao tác ngôn ngữ. Từ này không còn chỉ bạo lực phải chịu, mà là hành động nhìn — hay đúng hơn, là hành động khiến người ta phải nhìn. Cái chết không còn là một sự kiện chính trị, mà là một cảnh tượng thiêng liêng, nơi thân xác người chết trở thành bằng chứng cho sự chính nghĩa của một lý tưởng. Đối tượng bị che giấu — cái chết bạo lực trong xung đột — bị phủ lên một lớp nghĩa phủ nhận tính tàn bạo của nó. *Şehit* không bị giết; họ *làm chứng*, và cái chết của họ trở thành một câu chuyện mà quyền lực có thể chiếm hữu.

## Tấm màn ấy, từ ngôn ngữ này sang ngôn ngữ khác
Cơ chế này không phải đặc thù của tiếng Thổ. Những ngôn ngữ khác, khi đối mặt với nhu cầu hợp pháp hóa bạo lực nhà nước, cũng đã tạo ra những từ ngữ thực hiện cùng một sự che giấu. Bản đồ dưới đây liệt kê chúng, với nguồn tham chiếu từ từng ngôn ngữ.

Đối với tiếng Anh, từ *martyr* cũng đi theo một quỹ đạo tương tự. Bắt nguồn từ tiếng Hy Lạp *mártys* (nhân chứng), ban đầu nó chỉ người làm chứng cho đức tin, thường bằng chính mạng sống của mình. Nhưng như *şehit*, nó trượt về lĩnh vực chính trị, nơi cái chết bạo lực được tái định nghĩa thành sự hy sinh. George Orwell, trong *Nineteen Eighty-Four*, tiết lộ chức năng của nó trong tiếng mới:
> Sau đó, giọng ông dịu lại: ‘Điều đầu tiên anh cần hiểu là ở đây không có chuyện tử vì đạo.
>
> — **George Orwell**, *Nineteen Eighty-Four (The Principles of Newspeak)*, livre Nineteen Eighty-Four (Nguyên tắc tiếng mới). éd. theo bản dịch tiếng Pháp của Amélie Audiberti, Gallimard.
*Martyr* không còn là người chết vì niềm tin, mà là người mà cái chết phục vụ trật tự hiện hành. Trích dẫn của Orwell cho thấy từ này, khi bị tước đi sức nặng nổi loạn, trở thành công cụ kiểm soát: đau khổ bị chuyển hóa thành bằng chứng của lòng trung thành, còn phản kháng thì thành nghi lễ. Đối tượng bị che giấu — bạo lực chính trị — bị ngôn ngữ hấp thụ, biến nó thành biểu tượng của sự khuất phục.

## Nhân chứng bất đắc dĩ
Từ *şehit* không nói dối: nó vẫn nói lên sự thật, nhưng là một sự thật bị cắt xén. Nó nói về chứng giám, trong khi đáng lẽ phải nói về giết chóc. Sự xoắn này không phải lỗi lầm; nó là một điều tất yếu đối với những kẻ cần những cái chết có thể trình diện. Bản đồ các ngôn ngữ lặp lại động thái này cho thấy một điều: cái thiêng thường là cái cớ của chính trị. Còn lại một câu hỏi mà chính từ này không thể đặt ra: ai thực sự làm chứng — và vì ai?

## Nguồn

- Tanıl Bora, *Zamanın Kelimeleri* — İletişim, 2018
- George Orwell, *Nineteen Eighty-Four (The Principles of Newspeak)* — Penguin


Nguồn chính thức : https://viasophia.org/vi/devoiler/2026-07-21-sehit/