--- title: "Những dự án khổng lồ: hai tiếng nói về đất và kim loại" sousTitre: "Hiện đại hóa kỹ thuật và sự xúc phạm mang tính xaman" description: "Giữa bài giảng của Bruno Latour về thời tận thế và lời của Davi Kopenawa về kim loại của Omama, hai cách nghĩ về những gì các dự án khổng lồ đặt cược: biến đất thành đối tượng chinh phục, hay phá vỡ mối liên hệ với các linh hồn trú ngụ trong đó. Không phán xét, không vội vàng tổng hợp, hai mảnh ghép này mời gọi phân biệt trước khi tìm kiếm một điểm chung." date: 2026-09-28 lang: vi tradition: transversal auteurs: ["Bruno Latour", "Davi Kopenawa"] --- # Những dự án khổng lồ: hai tiếng nói về đất và kim loại Những dự án khổng lồ không chỉ là công trình. Chúng là những thao tác đặt cược một mối quan hệ nhất định với đất. Hai tiếng nói, hai cách diễn tả những gì diễn ra khi các thiết bị kỹ thuật biến đổi mặt đất, sông ngòi, rừng rậm. Một bên nói về hiện đại hóa, bên kia nói về sự xúc phạm. Không bên nào trực tiếp nhắc đến những dự án khổng lồ, nhưng mỗi bên soi sáng một khía cạnh: đất như đối tượng cần chinh phục, hay như không gian lưu chuyển các linh hồn. ## Đất như vấn đề của thời tận thế Bruno Latour, trong bài giảng thứ sáu, chất vấn ý nghĩa của *không chấm dứt thời tận thế*. Ông không mô tả những dự án khổng lồ, nhưng phác họa khung cảnh của chúng. Hiện đại hóa, theo cách ông phân tích, là quá trình biến đất thành đối tượng của mối bận tâm kỹ thuật. Nó không còn là phông nền, cũng không phải kho tài nguyên, mà là nơi quyết định điều gì đó cốt yếu: sự sống còn của một mối quan hệ nhất định với thế giới. > Bài giảng thứ 6 - Làm sao (không) chấm dứt thời tận thế? > > — **Bruno Latour**, *Face Ga a*. éd. theo bản tiếng Pháp. Bài giảng này không nói về đập nước, mỏ hay đường sá. Nó nói về cách hiện đại đối diện với giới hạn của chính nó. Những dự án khổng lồ, dù không được nêu tên, hiện ra như những thiết bị kéo dài cuộc đối đầu này. Chúng không phải giải pháp, mà là triệu chứng: những nỗ lực chế ngự một vùng đất chống lại sự thống trị. Latour không nói đất biến mất. Ông nói câu hỏi về sự biến mất của nó đã trở thành trung tâm. Nó không còn là phông nền, mà là một chủ thể. ## Kim loại của Omama và đất đang tan biến Davi Kopenawa thì nói về một sự biến mất khác. Trong *Trời sụp đổ*, ông không mô tả công trường, mà một vũ trụ quan trong đó kim loại gắn liền với Omama, nhân vật duy trì sự cân bằng của thế giới. Không có kim loại ấy, đất không còn trụ vững. Nó không phải đối tượng để khai thác, mà là không gian có các linh hồn cư ngụ. Những dự án khổng lồ, dù không được chỉ rõ, hiện ra như những thao tác phá vỡ sự cân bằng ấy. > Trong thế giới của chúng tôi, thế giới của các linh hồn, chúng tôi nói về kim loại của Omama, bởi nếu không có nó, đất sẽ biến mất cùng cư dân của nó. > > — **Davi Kopenawa**, *La Chute du ciel*, livre La Chute du ciel. éd. theo bản dịch tiếng Pháp của Bruce Albert, NXB Plon, bộ sưu tập Terre humaine, 2010. Kopenawa không nói kim loại là thiêng liêng. Ông nói nếu không có nó, đất sẽ biến mất. Không phải như một phong cảnh, mà như một thế giới nơi con người và linh hồn cùng tồn tại. Việc khai thác không phải thao tác trung tính. Nó kéo theo sự đứt gãy với điều làm nên sự trụ vững của đất. Những dự án khổng lồ, dù không được nêu tên, là những hành động giật lấy kim loại ấy, và cùng với nó, một cách cư ngụ trên đời. ## Hai cách nói về đất Latour và Kopenawa không nói về cùng một điều. Một bên phân tích quá trình hiện đại hóa biến đất thành vấn đề kỹ thuật. Bên kia mô tả một vũ trụ quan trong đó đất là không gian sống động, nơi kim loại là yếu tố giữ nó đứng vững. Những dự án khổng lồ, dù không phải trọng tâm lời nói của họ, hiện ra như những thao tác liên quan đến hai tầm nhìn này. Với Latour, chúng là những thiết bị kéo dài một ý niệm nhất định về hiện đại. Với Kopenawa, chúng là những hành động phá vỡ mối liên hệ với các linh hồn. Trong cả hai trường hợp, đất không đơn thuần là đối tượng. Nó là điều được đặt cược. Không ai trong hai người đưa ra giải pháp. Latour không nói làm sao *chấm dứt* thời tận thế. Kopenawa không nói làm sao bảo vệ kim loại của Omama. Họ chỉ đơn giản mời nhìn xem điều gì xảy ra khi những dự án khổng lồ biến đổi đất: sự thống trị kỹ thuật, hay sự đứt gãy với các linh hồn. ## Điều còn lại Hai tiếng nói không hội tụ. Chúng cũng không đối lập. Chúng mô tả hai cách nghĩ về những gì các dự án khổng lồ đặt cược. Latour nói về một vùng đất trở thành vấn đề sống còn của hiện đại. Kopenawa nói về một vùng đất sẽ biến mất nếu bị lấy đi điều làm nó trụ vững. Những dự án khổng lồ không phải chủ đề chính của những văn bản này. Nhưng chúng là minh họa. Chúng cho thấy đất không bao giờ chỉ là phông nền. Nó là điều bị biến đổi, hay điều bị phá vỡ. Không phán xét, không kết luận, hai mảnh ghép này mời gọi phân biệt trước khi tìm kiếm một điểm chung. ## Nguồn - Bruno Latour, *Face Ga a* — - Davi Kopenawa, *La Chute du ciel* — Plon, coll. Terre humaine, 2010, dịch Bruce Albert (propos yanomami recueillis et traduits) Nguồn chính thức : https://viasophia.org/vi/articles/2026-09-28-megaprojets-deux-voix-sur-terre/