---
title: "Kể về sự sụp đổ mà không tuyệt vọng"
sousTitre: "Dệt nên những câu chuyện có thể sống được giữa mong manh và hy vọng"
description: "Giữa sự mong manh của những hình thái sống kiên cường mà Anna Tsing mô tả và chủ nghĩa không tưởng cụ thể của Ernst Bloch, làm thế nào để dệt nên một câu chuyện đón nhận sự sụp đổ mà không sa vào tuyệt vọng? Hai tiếng nói cho cùng một câu hỏi: tiếng nói về khả năng dịch chuyển của những mảnh vỡ và tiếng nói về sức tưởng tượng biến đổi. Một suy tư về những câu chuyện khiến thế giới vẫn còn có thể ở được."
date: 2026-09-16
lang: vi
tradition: transversal
auteurs: ["Anna Tsing", "Ernst Bloch"]
---
# Kể về sự sụp đổ mà không tuyệt vọng

Điều sụp đổ không chỉ là một thế giới, mà còn là cách chúng ta kể về nó. Những câu chuyện chúng ta dệt nên để lý giải sự mong manh không phải là những trang trí: chúng trở thành nền đất mà ta cố bám víu. Hai tiếng nói, hai cách nhìn về nền đất ấy. Một bên quan sát những mảnh vỡ kết nối trong bất ổn; một bên tìm trong những mảnh vỡ ấy mầm mống của một tương lai còn vô hình. Không ai khẳng định nắm giữ chân lý, nhưng mỗi bên đều đưa ra một cách nhìn.

## Sự mong manh như mảnh đất của khả năng dịch chuyển

Anna Tsing không nói về sự sụp đổ như một sự kiện đơn lẻ, mà như một trạng thái trong đó các hình thái sống tái cấu trúc trong bất định. Điều xuất hiện khi ấy không phải là một tổng thể hài hòa, mà là chuỗi những cuộc gặp gỡ nơi các yếu tố dị biệt đối đáp với nhau. Chiếc áo khoác mà bà nhắc đến không chỉ là một món đồ: nó là nơi một bản sắc dân tộc và một loài sinh học giao thoa, nơi hai câu chuyện riêng biệt bỗng trở nên có thể dịch chuyển cho nhau.

> Chiếc áo khoác ấy dịch chuyển sắc tộc (dân tộc Yi) và loài (nấm), khả năng dịch chuyển cho phép những yếu tố này can thiệp vào những câu chuyện gặp gỡ biến động khác.
>
> — **Anna Tsing**, *Le Champignon de la fin du monde*. éd. dựa trên bản dịch tiếng Pháp của tác phẩm.

Khả năng dịch chuyển ở đây không phải là một thao tác trí tuệ, mà là điều kiện của sự sống. Trong một thế giới mà các mốc tham chiếu đang tan rã, điều quan trọng không phải là sự ổn định của các phạm trù, mà là khả năng chúng [cộng hưởng](https://viasophia.org/lexique/resonance/) với nhau. Chiếc áo khoác không phải là biểu tượng, mà là một vật thể hoạt động: nó kết nối những gì nếu không sẽ mãi tách rời. [Sự mong manh](https://viasophia.org/lexique/precarite/) không chỉ là mối đe dọa; nó còn là điều kiện để những cấu hình mới trở nên khả thi. Những cấu hình ấy không phải là giải pháp, mà là những cách tiếp tục sống dù sao đi nữa.

Tsing không đưa ra một câu chuyện thống nhất. Bà mô tả những mảnh vỡ kết hợp rồi lại tan rã, những câu chuyện chồng lấn mà không hòa trộn. Điều xuất hiện không phải là một thế giới mới, mà là chuỗi những thế giới cục bộ, có thể ở được với điều kiện không đòi hỏi ở chúng một sự mạch lạc tuyệt đối. Tính kiên cường không phải là đức hạnh, mà là hệ quả của khả năng dịch chuyển: nó sinh ra từ khả năng kết nối những yếu tố tưởng như chẳng liên quan gì đến nhau.

## Không tưởng như khe nứt trong hiện tại

Ernst Bloch nhìn sự sụp đổ như một vết nứt mà sức tưởng tượng ùa vào. Điều sụp đổ không chỉ là một trật tự, mà còn là ảo tưởng về sự vĩnh cửu của nó. Trong khe nứt ấy, hy vọng không phải là sự an ủi, mà là động lực. Không phải chờ đợi một tương lai tươi sáng, mà biến nó thành hiện thực bằng hành động và tư duy.

> * Những tiểu thuyết mô tả cuộc sống trong một quốc gia tưởng tượng, như 'Không tưởng' của Thomas More.
>
> — **Ernst Bloch**, *The Principle of Hope*. éd. dựa trên bản gốc tiếng Anh.

Với Bloch, không tưởng không phải là sự đào thoát, mà là sự khám phá. Nó không mô tả một thế giới lý tưởng, mà một thế giới khả thi, một thế giới đang hình thành. Những tiểu thuyết mà ông nhắc đến không phải là trò tiêu khiển: chúng là những phòng thí nghiệm thử nghiệm những cách sống khác. Sức tưởng tượng không phải là nơi trú ẩn, mà là công cụ biến đổi thực tại. Điều quan trọng không phải là [sự hoàn hảo](https://viasophia.org/lexique/perfection/) của thế giới được mô tả, mà là khả năng của nó mở ra những hướng đi, cho thấy những cấu hình khác là có thể.

Bloch không phủ nhận [sự mong manh](https://viasophia.org/lexique/precarite/), nhưng ông từ chối bị giam cầm trong đó. Hy vọng không phải là niềm tin ngây thơ, mà là một thực hành: thực hành tìm kiếm, trong những kẽ hở của hiện tại, những dấu hiệu của một tương lai đang nhú mầm. Không tưởng không phải là giấc mơ, mà là sự dự cảm tích cực. Nó không hứa hẹn gì, nhưng khiến hành động tập thể trở nên khả thi. Nó không nói "ngày mai sẽ tốt đẹp hơn", mà nói "đây là những gì chúng ta có thể bắt đầu xây dựng hôm nay".

## Dệt mà không kết luận

Hai tiếng nói này không đối lập: chúng đối đáp với nhau. Tsing mô tả thế giới như nó vốn có, với những mảnh vỡ và những cuộc gặp gỡ bất ngờ. Bloch đề xuất nhìn những mảnh vỡ ấy như vật liệu để xây dựng điều khác. Một bên cho thấy sự mong manh có thể trở thành mảnh đất của khả năng dịch chuyển; bên kia gợi ý rằng khả năng dịch chuyển ấy có thể là điểm khởi đầu cho một sự biến đổi.

Chiếc áo khoác của Tsing và không tưởng của Bloch không phải là giải pháp, mà là những đề xuất. Thứ nhất cho thấy rằng ngay cả trong sự sụp đổ, những yếu tố dị biệt vẫn có thể cộng hưởng. Thứ hai nhắc rằng những cộng hưởng ấy không chỉ là sự sống sót, mà còn là mầm mống. Không bên nào khẳng định có thể xóa bỏ sự mong manh hay tuyệt vọng. Họ chỉ đơn giản đề nghị ta sống với chúng theo cách khác.

Kể về sự sụp đổ mà không tuyệt vọng không phải là phủ nhận tính nghiêm trọng của những gì đang sụp đổ. Đó là chấp nhận rằng những câu chuyện giúp ta tiếp tục không phải là những điều chắc chắn, mà là những sự dệt dệt. Những sự dệt dệt mỏng manh, không hoàn hảo, luôn cần được làm lại. Nhưng chính những sự dệt dệt ấy, nếu ta nhìn kỹ, có thể trở thành những nơi chốn có thể ở được.

## Nguồn

- Anna Tsing, *Le Champignon de la fin du monde* — 
- Ernst Bloch, *The Principle of Hope* — 


Nguồn chính thức : https://viasophia.org/vi/articles/2026-09-16-raconter-effondrement-sans-desespoir/