---
title: "Toprak farklıdır"
sousTitre: "Sámi şairi ve yoik icracısı Nils-Aslak Valkeapää, toprağın hafızayı sakladığını söylemiyor — ona göre toprak, üzerinde yaşanıp yaşanmadığına göre doğasını değiştiriyor."
description: "The land is different: Nils-Aslak Valkeapää’nın şiiri, Sápmi toprağının aynı olmadığını anlatıyor — üzerinde yürünen, ter dökülen, donup çözülen toprak. The Sun, my Father, Gaski/Nordström/Salisbury çevirisi."
date: 2026-07-10
lang: tr
tradition: sami
auteurs: ["Nils-Aslak Valkeapää"]
---
# Toprak farklıdır

Nils-Aslak Valkeapää, kendi dilinde, Kuzey Sámi’sinde adı Áillohaš’ı taşıyordu. Şair ve yoik icracısı — yoik yapan biri, bir ren geyiği ya da rüzgâr *hakkında* şarkı söylemez, o ren geyiğini, o rüzgârı söyler, sanki şarkı onlarınmış gibi — 1991’de Kuzey Konseyi’nin edebiyat ödülünü alan ilk Sámi yazarı oldu. *Trekways of the Wind* (1994) ve *The Sun, my Father* (1997) kitaplarından üç şiiri, bugün Norveç’in *Nordlit* dergisinde İngilizce dolaşıyor. Rüzgâr, kar, bir sürü, dönen mevsimler — sonra, üç şiirin sonuncusunda, iki kez tekrarlanan bir cümle, bir yere bağlılığı anlatan hiçbir başka ifadeye benzemiyor.

  
    the land
    is different
    when you have lived there
    wandered
    sweated
    frozen
    seen the sun
    set rise
    disappear return
    the land is different
    when you know
    here are
    roots
    ancestors
  
  toprak
  farklıdır
  üzerinde yaşanmışsa
  dolaşılmışsa
  ter dökülmüşse
  donulmuşsa
  güneşin
  batışını doğuşunu
  kayboluşunu dönüşünü
  görmüşsen
  toprak farklıdır
  bilirsen
  burada
  kökler
  atalar
  olduğunu

Şiir, bir toprağı daha iyi tanımak için üzerinde yürümekten söz etmiyor — o toprağın *farklı olduğunu* söylüyor. Bu, bir zihinde olup bitenle ilgili bir cümle değil (daha zengin bir anı, daha kesin bir bilgi); toprağın kendisinin neye dönüştüğüyle ilgili. Onu taşıyan fiiller bir bakışı değil, bir bedeni anlatıyor: dolaşmak, ter dökmek, donmak, güneşin batışını doğuşunu, kayboluşunu dönüşünü görmek. Bu yer değiştirmenin gerçekleşmesi için bir ziyaret değil, bütün bir mevsim gerekir. Şiirin ikinci yarısı ölçütü bir kez daha kaydırıyor: toprak, üzerinde *kökler, atalar olduğunu bilmekle* de değişiyor — gözlemden değil, aidiyetten çıkan bir bilgi.

*[yoik]* *Yoik* sözcüğü, üç şiirin ikincisinde bir kez geçiyor: « The yoik in wind » — rüzgârdaki yoik. Valkeapää burada onu tanımlamıyor. Yoik’in ne olduğunu anlatan sık alıntılanan formül (« bir şey *hakkında* yoik yapılmaz, o yoik’tir ») başka bir Sámi sesine, şarkıcı Mari Boine’a ait — ona mal etmekten kaçınıyoruz.

Bu sözlükteki iki başka yazı da bir şiirin ya da bir aksiyomun merkezine toprağı yerleştirmişti. Kiowa yazarı N. Scott Momaday’de [anımsanan toprak](https://viasophia.org/lexique/remembered-earth/), bir zihin işidir: insan ömründe bir kez kendini belirli bir manzaraya teslim eder, sonra hafıza onu tutar. Kombumerri filozofu Mary Graham’da [toprak Yasadır](https://viasophia.org/lexique/the-land-is-the-law/): her insan toplumundan önce gelir ve onun kurallarını belirler. Valkeapää ne hafızadan ne de yasadan söz ediyor. Toprağın kendisinden, doğasından bahsediyor — o doğa sabit değil: aynı tundra parçası, üzerinde yaşamış olan için, bir haritadan bakan için aynı nesne değildir.

Norveç’te Yüksek Mahkeme, 2021’de Fosen Yarımadası’na kurulan iki rüzgâr santralinin Sámi çobanlarının kültürel haklarını ihlal ettiğine hükmetti. Sonraki arabuluculuk, diğer çözümlerin yanı sıra, rüzgâr türbinleriyle kaplanan otlakların yerine yeni kış otlakları önerdi — 2026’ya kadar güvence altına alınması hedefleniyor. Teklif, eşit yüzey alanına sahip iki toprağın birbirine denk olduğunu varsayıyor. *The land is different* bunun tersini söylüyor: bir toprak başka bir toprakla değiştirilemez, çünkü onu yaşanabilir kılan ne yüzey alanı ne de bitki örtüsü, üzerinde donmak, ter dökmek, güneşin dönüşünü görmek ve ataların olduğunu bilmektir.

---

**À lire aussi**

- [La terre remémorée](https://viasophia.org/reenchanter/2026-06-10-remembered-earth/)
- [La terre est la Loi](https://viasophia.org/reenchanter/2026-07-07-la-terre-est-la-loi/)
- [Une terre paisible](https://viasophia.org/reenchanter/2026-07-09-ainu-mosir-terre-paisible/)

## Kaynaklar

- Nils-Aslak Valkeapää, *The Sun, my Father (Beaivi, áhčážan)* — DAT, Guovdageaidnu, 1997 ; repris in Three Poems, Nordlit (UiT The Arctic University of Norway), accès ouvert, çev. Harald Gaski, Lars Nordström, Ralph Salisbury (sámi → anglais) ; rendu français maison


Kanonik Kaynak : https://viasophia.org/tr/reenchanter/2026-07-10-la-terre-est-differente/