--- title: "Yaşlanabilen Bir Gökyüzü" sousTitre: "Tıva yazarı Galsan Tschinag’ın anlattığı Yüksek Altay’da gökyüzü bir dışarısı değildir: ona bir baba gibi seslenilir, ona dua edilir, onun için ağlanır — ve yorgun düşmüş bir ihtiyar, artık işitmez hale gelene dek yaşlanmış olmasına sitem edebilir." description: "Tıva yazarı Galsan Tschinag, dua edilen, seslenilen, yaşlanıp sağırlaşabilen Mavi Gökyüzü’nü anlatıyor. Boş gökyüzünün tam tersi." date: 2026-06-16 lang: tr tradition: touva auteurs: ["Galsan Çınag"] --- # Yaşlanabilen Bir Gökyüzü İki felaketle yıpranmış insan, Yüksek Altay’ın bir yerlerinde: acıyla uyanık kalan bir adam ve onunla birlikte uyanık kalan kadın. Adam şikayet eder, neden bu kadar acı çektiğini sorar. Kadın ona bir teselli sunmaz; kime sesleneceğini gösterir. Sahneyi aktaran, Almanca yazan romancı Galsan Tschinag — çobanlıktan yazar olmuş bir Tıva — çocukluğunun göçebe dünyasından söz ediyor. “Don’t ask me. Ask the Blue Sky.” “The Blue Sky no longer listens. He must have gone deaf from old age.” « Bana sorma. Mavi Gökyüzü’ne sor. » « Mavi Gökyüzü artık dinlemiyor. İhtiyarladığı için sağır olmuş olmalı. » Bu yanıtta neyin varsayıldığına bakalım. Gökyüzüne *sorulabilir*: o, konuşulanlardandır, bir muhatap, bir dekor değil. *Dinler* — ya da artık dinlemez. Hepsinden önemlisi: *yaşlanabilir*, yorulabilir, ateş başında oturan bir dede gibi sağırlaşabilir. Bu, bir şair metaforu değil; gökyüzünün [Mavi Gökyüzü](https://viasophia.org/lexique/the-blue-sky/) olarak yaşayanlarla aynı akrabalık içinde yer aldığı, onların üzerinde bir hava kubbesi olmadığı bir dünyanın sıradan grameridir. Bu gökyüzünün yeri, ona nasıl seslenildiğiyle ölçülür. Tschinag’ın genç kahramanı, « yüzüncü kez » söylediği ritüel şarkıyı söylediğinde, *« calls upon Father Sky and Mother Earth »* — Gökyüzü-Baba’yı ve Toprak-Ana’yı çağırır. Gökyüzü ve toprak, burada birer güç olarak değil, bir baba ve bir ana olarak adlandırılır: teşekkür edilen, yalvarılan, seslenilen iki ebeveyn. Bir atmosfer dua edilmez. Birine dua edilir. *[Une voix de l'intérieur]* Galsan Tschinag (doğumu yaklaşık 1943), Tıva’dır: Moğol Altay’ının çobanı, reisi ve şamanı; büyüdüğü dünyayı ve kolektifleştirme altında silinişini, ödünç aldığı bir dil olan Almanca ile yazar. « Tschinag’a göre » denir, « Tıvalar düşünür » değil. Zincir uzundur ve belirgindir: onun Almancası, Katharina Rout’un İngilizcesi, benim Türkçe çevirim. Şamanik şarkının sözleri ise hiç verilmez — sadece söylendiği aktarılır: kapalı bilgi kapalı kalır. Bu gökyüzünün bir yakın olduğu, duadan çok isyanla daha iyi anlaşılır. « Kötü bir yıl »ın ardından çocuk, ona karşı dikilir. It ended with me rising up against the sky and flinging at him my best weapons—my words. I denounced him. Instead of replying, Father Sky stayed as unreachable and invulnerable as ever. Sonunda ben, gökyüzüne karşı dikildim, en iyi silahlarımı — sözlerimi — ona fırlattım. Onu suçladım. Karşılık olarak Gökyüzü-Baba, her zamanki gibi erişilmez ve yaralanmaz kaldı. Boşluğa suçlama yöneltilmez. Kızılır ancak birine. Çocuğun gökyüzünü *itham etmesi*, sözlerini silah gibi fırlatması, onun yanıt verebilecek, susabilecek, kınanmayı hak edecek bir muhatap olarak görüldüğünü gösterir yeterince. Ve ardından gelen sessizlik — gökyüzünün « erişilmez ve yaralanmaz » kalışı — ilişkinin tam da içinde, modern soruyu açar: « Gökyüzü aslında neydi? Bilmem gerekiyordu. » Bizim gökyüzümüzü bir nesneye dönüştüren kuşku, yukarı bakmayı bırakınca değil, yukarıdan yanıt gelmeyince başlar. *[Le Ciel-Père ≠ le Dieu transcendant]* Hemen « Tanrı » deyip yanılmamak gerek. Tek tanrılı dinlerin Tanrısı, tanım gereği ebedi, değişmez, yaşlanmaz, yaratıkların akrabalığının ötesindedir ve ona itaat borçluyuzdur. Altay’ın Gökyüzü-Babası ise yaşlanır, yorulur, sağırlaşabilir; ona senli benli hitap edilir, kızılır, bir büyük olarak görülür, bir hükümdar olarak değil. Birinden diğerine geçmek, tam da onun özgünlüğünü siler: yakınların dokusuna *dahil* bir gökyüzü, onların üzerinde değil. Bu Mavi Gökyüzü, başımızı kaldırıp baktığımız gökyüzünden her şeyiyle ayrılır. Bizimki bir kılıftır: hava, basınç, yayılmış ışık, ölçülebilir mavi. Ona konuşmayız; dinleyemez, susamaz, çünkü hiçbir zaman bir *sen* olmamıştır. İhtiyarlıktan sağırlaşamaz — zira önce işitmiş olması gerekirdi. Aynı sözcük altında iki gökyüzü: biri yalvarılan, suçlanan; diğeri sadece üstümüzde olan. O halde Altay’ın ihtiyarının istemeden sorduğu soru kalır, yukarıdan artık hiçbir şey beklemeyen bizlere. Başımızı kaldırdığımızda neyle karşılaşırız: bir hava tavanı mı — yoksa belki de artık bizi duymayacak kadar yaşlanmış biri mi? --- **À lire aussi** - [Ovoo](https://viasophia.org/reenchanter/2026-06-09-ovoo/) - [Kamuy](https://viasophia.org/reenchanter/2026-06-09-kamuy-chiri-yukie/) - [Urihi](https://viasophia.org/reenchanter/2026-06-10-urihi/) ## Kaynaklar - Galsan Tschinag, *The Gray Earth (Die graue Erde)* — Milkweed Editions, 2010 (orig. allemand, Insel Verlag, 1999), çev. Katharina Rout (anglais) ; rendu français maison Kanonik Kaynak : https://viasophia.org/tr/reenchanter/2026-06-16-un-ciel-qui-peut-vieillir/