---
title: "Земля иная"
sousTitre: "Нильс-Аслак Валкеапяа, саамский поэт-йойкер, говорит не о том, что земля хранит память, — он утверждает, что она меняет свою природу в зависимости от того, населяли её или нет."
description: "The land is different: стихотворение Нильса-Аслака Валкеапяа, где земля Сапми уже не та, если её исходили, пропотели на ней, промёрзли — «Солнце, мой отец», пер. Гаски/Нурдстрём/Солсбери."
date: 2026-07-10
lang: ru
tradition: sami
auteurs: ["Нильс-Аслак Валкеапяа"]
---
# Земля иная

Нильс-Аслак Валкеапяа подписывался как Áillohaš — так его имя звучало на его родном языке, северносаамском. Поэт и йойкер — тот, кто йойкает, не поёт *о* северном олене или ветре, а поёт самого оленя, сам ветер, словно пение принадлежит им по праву, — в 1991 году он стал первым саамским автором, удостоенным литературной премии Северного совета. Три его стихотворения из сборников *Trekways of the Wind* (1994) и *The Sun, my Father* (1997) сегодня доступны на английском в норвежском журнале *Nordlit*. Ветер, снег, стадо, смена времён года — а в последнем из трёх звучит фраза, дважды повторённая, не похожая ни на одно другое признание в привязанности к месту.

  
    the land
    is different
    when you have lived there
    wandered
    sweated
    frozen
    seen the sun
    set rise
    disappear return
    the land is different
    when you know
    here are
    roots
    ancestors
  
  земля
  иная
  когда на ней жили
  блуждали
  потели
  мёрзли
  видели солнце
  заходящее восходящее
  исчезающее возвращающееся
  земля иная
  когда знаешь
  что здесь
  корни
  предки

Стихотворение говорит не о том, что землю лучше знаешь, если её исходил, — оно утверждает, что земля *становится иной*. Это не о том, что происходит в голове (память богаче, знание точнее), а о том, чем становится сама земля. Глаголы, её определяющие, описывают не взгляд, а тело — блуждать, потеть, мёрзнуть, видеть, как солнце заходит и восходит, исчезает и возвращается. Нужно прожить целый сезон, а не просто посетить, чтобы это смещение произошло. А во второй половине стихотворения критерий смещается ещё раз: земля меняется и тогда, когда *знаешь*, что здесь корни, предки, — знание, которое не из наблюдения, а из принадлежности.

*[yoik]* Слово *йойк* появляется однажды, во втором из трёх стихотворений: *«The yoik in wind»* — йойк в ветре. Валкеапяа здесь его не объясняет. Часто цитируемая формула, раскрывающая суть йойка («не йойкают *о* чём-то, йойкают *это*»), принадлежит другому саамскому голосу — певице Мари Бойне, и приписывать её Валкеапяа не стоит.

Два других текста этого лексикона уже ставили землю в центр стихотворения или аксиомы. У писателя кайова Н. Скотта Момадея [воспоминаемая земля](https://viasophia.org/lexique/remembered-earth/) — это труд души: однажды отдаёшься определённому пейзажу, и память потом его хранит. У философа комбумерри Мэри Грэм [земля — это Закон](https://viasophia.org/lexique/the-land-is-the-law/): она предшествует любому человеческому обществу и определяет его правила. Валкеапяа не говорит ни о памяти, ни о законе. Он говорит о самой земле, о её природе, которая не неизменна: один и тот же клочок тундры — не один и тот же предмет для того, кто его прожил, и для того, кто видит его на карте.

В Норвегии Верховный суд в 2021 году постановил, что два ветропарка на полуострове Фосен нарушают право саамских оленеводов на их культуру. Последующее посредничество предложило, среди прочего, новые зимние пастбища в качестве компенсации за те, что оказались под ветряками, — срок их обеспечения установлен до 2026 года. Предложение исходит из того, что две земли равной площади равноценны. *«The land is different»* говорит обратное: землю нельзя заменить другой землёй, потому что то, что делает её обитаемой, — это не площадь и не растительность, а то, что на ней мёрзли, потели, видели, как солнце возвращается, — и то, что здесь предки.

---

**À lire aussi**

- [La terre remémorée](https://viasophia.org/reenchanter/2026-06-10-remembered-earth/)
- [La terre est la Loi](https://viasophia.org/reenchanter/2026-07-07-la-terre-est-la-loi/)
- [Une terre paisible](https://viasophia.org/reenchanter/2026-07-09-ainu-mosir-terre-paisible/)

## Источники

- Nils-Aslak Valkeapää, *The Sun, my Father (Beaivi, áhčážan)* — DAT, Guovdageaidnu, 1997 ; repris in Three Poems, Nordlit (UiT The Arctic University of Norway), accès ouvert, пер. Harald Gaski, Lars Nordström, Ralph Salisbury (sámi → anglais) ; rendu français maison


Канонический источник : https://viasophia.org/ru/reenchanter/2026-07-10-la-terre-est-differente/