---
title: "Мы-двое"
sousTitre: "Тайсон Юнкапорта из клана апалеч пишет местоимением, которого нет во французском: нгал — двойственное первое лицо. Здесь никогда не думают в одиночку — познание есть акт отношения."
description: "Нгал, «мы-двое» — двойственное местоимение Тайсона Юнкапорты в книге *Sand Talk*: голос апалеч против идеи, что знание хранится в изолированной голове."
date: 2026-06-12
lang: ru
tradition: apalech
auteurs: ["Тайсон Юнкапорта"]
---
# Мы-двое

Мы-двое стоим лагерем в пятидесяти километрах к югу от Дарвина — так Тайсон Юнкапорта начинает одну из глав *Sand Talk*. Старик Джума подшучивает над ним, зная, что оба боятся лягушек; они хихикают и придвигаются ближе к огню. Читатель спотыкается не о сцену — о местоимение. *Мы-двое*: ни «я», ни «мы». Рука тянется исправить опечатку — и это действительно опечатка, но только в нашем языке. Здесь же это не опечатка. Это мысль.

> Я пишу, чтобы пробудить мысль, а не представить факты — в процессе логического и рефлексивного диалога с читателем. Для этого я часто использую двойственное первое лицо: это местоимение, распространённое в языках коренных народов, но отсутствующее в английском; поэтому я перевожу его как «мы-двое» — и пальцы мои набирают эти слова, пока рот произносит нгал.
>
> — **undefined**, *Sand Talk*, livre Sand Talk. éd. по французскому переводу Анны Дельма, Éditions Véga, 2021.

Слово его языка — *нгал*. Это местоимение первого лица, но местоимение на двоих: ни «я», говорящее в одиночестве, ни безликое «мы» толпы. Юнкапорта замечает, что в его языках их больше, чем в английском, где есть только *I/me* и *we/us*. *«Есть местоимения, которые можно перевести как: „я сам“, „мы-двое“, „мы, но не другие“ (не те), „мы все вместе“…»* Там, где французский должен выбирать между единственным и множественным числом, в вик-мунгкане есть точная форма для **двоих-в-отношении**: ты и я, делающие это вместе, сейчас, и больше никто.

Существование этого местоимения — не грамматический курьёз. Оно несёт в себе способ познания. *«В мировосприятии аборигенов ничто не существует вне отношения к чему-то другому. Нет изолированных переменных: каждый элемент должен рассматриваться в связи с другими и в контексте».* Знание не ускользает от этого правила. Оно не вещь, которой владеют; оно живёт в переходе между существами, местами и их хранителями. *«Наблюдатель не стремится к объективности, но оказывается включённым в чувствительную систему, которая наблюдает за собой».* Не отстраняются, чтобы познать, — входят.

*[Une langue, sa propre bouche]* *Нгал* — слово вик-мунгкан, и Юнкапорта сам его поясняет: «мой рот произносит *нгал*» — единственный авторитет в вопросе его написания и смысла принадлежит автору. *Sand Talk* здесь читается по французскому изданию (Véga, 2021, перевод Анны Дельма); «мы-двое» — французский эквивалент английского текста, который уже содержит, под языком, местоимение Кейп-Йорка. Мысль же — изнутри, без посредников.

Нужно разделить, прежде чем сблизить. Наше первое лицо мысли — одинокое: *я мыслю*. Со времён Декарта познающий субъект отстраняется, сомневается в одиночестве и обретает уверенность в собственной голове; познание становится частным делом, гарантированным уединением. Быть объективным для нас — значит отступить, убрать себя из картины. *Нгал* движется в обратном направлении. Здесь не отступают, чтобы увидеть, — здесь уже оказываются частью наблюдаемой системы. И знание здесь не накапливается — Юнкапорта, напротив, настаивает: *«необходимо передавать знание […] как можно большему числу агентов, а не пытаться накапливать его индивидуально»*. С одной стороны — благо, которым владеют лично, с другой — вверенное на хранение, пущенное по кругу; с одной стороны — «я», отделяющееся от мира, с другой — пара, которая ещё до всякого «я» уже есть мыслящее единство.

Нам не чуждо думать вместе. Наша философия родилась как диалог, две голоса на площади. Но диалог у нас — это встреча двух отдельных «я», обменивающихся аргументами; *нгал* называет саму пару местом мысли. Юнкапорта испытывает это в форме своей книги: он пишет *«Давай мы-двое проведём мысленный эксперимент»*, и вот уже тянет читателя в местоимение. Страница перестаёт быть передачей — от знающего к принимающему — и становится отношением. Общее здесь узко и реально: мысль оживает, только проходя между двумя. Но это дверь, а не комната: «мы-двое» делает из порога то, чем наш диалог делает из обмена.

*[Apalech ≠ ngarinyin]* Тайсон Юнкапорта принадлежит к клану апалеч на западном побережье полуострова Кейп-Йорк; Дэвид Мовальджарлай, чьё [*йорро йорро*](https://viasophia.org/lexique/yorro-yorro/) мы читали, был старейшиной нгариньин из Кимберли — два народа, два языка, между ними целый континент. «Абориген» — колониальное обобщение, а не культура. Их нельзя слить в один голос.

Юнкапорта не мудрец вне времени: у него есть докторская степень, он публикует исследования, вырезает щиты из коры с шурином и, чтобы учить, рисует линии на песке. *Нгал* — не редкое слово, которое он откапывает; это обычное местоимение его детства, которое он переносит в язык, где его нет. И этот пробел говорит кое-что о нас: у нас есть слово для одинокого мыслителя, но нет слова для двоих, которые думают.

Остаётся вопрос, который *нгал* задаёт нашему *я мыслю*: мысль, которую я считаю своей, — пришла ли она ко мне в одиночку или я получил её, сам того не зная, из [совместного труда](https://viasophia.org/lexique/akinananti/), из мы-двое, которое я забыл?

## Источники

- Tyson Yunkaporta, *Sand Talk* — Éditions Véga (Guy Trédaniel), 2021 — éd. originale Text Publishing, 2019, пер. Anne Delmas


Канонический источник : https://viasophia.org/ru/reenchanter/2026-06-12-nous-deux/