---
title: "Овоо"
sousTitre: "У тувинцев Алтая, о которых пишет Галсан Чинаг, спешиваются перед грудой камней, чтобы поприветствовать хозяина места — жест, который торопливый мир стремился стереть."
description: "Овоо — тувинское слово: священный каменный курган на перевале или у родника, где спешиваются, чтобы приветствовать духа места и оставить приношение. Не деталь пейзажа, а обращение к присутствию, обитающему в земле."
date: 2026-06-09
lang: ru
tradition: touva
auteurs: ["Галсан Чинаг"]
---
# Овоо

На перевале Высокого Алтая, там, где тропа переваливает с одного склона на другой, тувинский всадник спешивается. Он добавляет камень к груде, где их уже тысячи, привязывает ленту к ветке, воткнутой на вершине, обходит курган по солнцу. Эта груда называется *овоо*. Так детский мир, о котором пишет Галсан Чинаг — пастух, ставший писателем, — предстаёт изнутри во второй части его трилогии. В начале книги глоссарий даёт самое сухое определение.

  
    cairn of sacred stones, erected for the spirits of the respective location and used for offerings and other religious ceremonies
  
  священный каменный курган, воздвигнутый для духов места и служащий для приношений и прочих религиозных обрядов

Слово это не имеет ничего общего с туристическим указателем. *Овоо* не обозначает красивую видовую точку: оно указывает на то, что у места есть хозяин. Перевал, родник, опасный проход населены присутствием, которому путник должен, проходя мимо, поклониться и оставить дар. Отсюда и тот простой жест, который Чинаг приписывает своим предкам и который на фоне перемен, затронувших старика, обретает особый смысл: дед Мийтик теперь клянётся избавиться от всяких суеверий, *never again dismounting at an ovoo or making offerings elsewhere* — больше никогда не спешиваться перед *овоо* и не приносить дары где бы то ни было. То, от чего он отказывается, говорит о том, что значил этот жест: признание, всем телом, того, что место не переходишь как пустоту.

*[Une voix de l'intérieur, en allemand]* Галсан Чинаг — тувинец из Ценгела, на западе Монголии; отправленный учиться в Лейпциг, он пишет по-немецки о мире своего детства. Цитата проходит через два языка — немецкий автора, английский его переводчицы Катарины Раут — прежде чем обрести французский облик. Цепочка обозначена, но не скрыта: это тувинец говорит о своём народе, а не взгляд со стороны.

Что оставляют у *овоо*, не случайно. Чинаг отмечает, что ленты, которые привязывают к кургану, *can be of any length and width and of any color except black* — любой длины, любой ширины, любого цвета, кроме чёрного, который предназначен для траура. Грамматика почтения, где даже цвет лоскутка имеет значение. И которая, по симметрии, делает возможным и осквернение: в той же книге школьница, изменившаяся после интерната, заявляет, что больше не остановится перед тем, чтобы *crap on an ovoo* — осквернить *овоо*, сжечь одежду шамана, разбить его бубен. Оскорбить можно лишь того, кого считаешь кем-то. Презрение здесь — обратное доказательство того, что *овоо* обращено к присутствию, а не к камню.

Ведь мир *овоо* воспринимает землю как тело. Когда школьники с кирками в руках принимаются рыть берег, чтобы проложить канаву, рассказчик описывает не стройку, а рану.

  
    we are full of bluster as we launch our attack on the Mother Earth’s body. We pry it open, drive our steel tools inside, poke around, and begin to dig a ditch.
  
  С бравадой мы бросаемся в атаку на тело Матери-Земли. Насильно вскрываем её, вонзаем стальные орудия, роемся внутри и начинаем рыть канаву.

Наступает землетрясение. Рассказчик слышит в нём гнев Матери-Земли, которую ранили, а брата его признают виновным — не в том, что копал, а в том, что получил от духов весть о грядущем землетрясении и умолчал: *that someone stayed silent instead of passing on the message from the spirits—that is cause for blood*, вот что заслуживает крови. В этой мысли главная вина не в том, чтобы коснуться земли, а в том, чтобы почувствовать её боль и промолчать.

Здесь нужно провести черту, прежде чем искать сходства. Мы тоже возводим курганы — на перевалах, чтобы обозначить проход, указать на вид, разметить тропу. Но наш курган обращён к пейзажу: зрелищу, развёрнутому перед взглядом, поверхности, которой любуются, которую фотографируют и которую никто не населяет. *Овоо* обращён к субъекту. Его возводят не для того, чтобы смотреть, а для того, чтобы быть увиденным; здесь не просто добавляют ещё один камень, а воздают почтение тому, кто может его принять — или оскорбиться. Там, где наш пейзаж — это внешнее пространство без кого-либо, тувинский перевал полон взгляда. И лишь после того, как эта разница обозначена, проступает тонкое сходство: и здесь, и там место может перестать быть просто местом. Остаётся понять, перед чем останавливаешься, спешиваясь, — перед точкой обзора или перед кем-то.

## Источники

- Galsan Tschinag, *The Gray Earth (Die graue Erde)* — Milkweed Editions, 2010 (orig. allemand, Insel Verlag, 1999), пер. Katharina Rout (de l'allemand vers l'anglais) ; rendu français maison


Канонический источник : https://viasophia.org/ru/reenchanter/2026-06-09-ovoo/