---
title: "A terra é diferente"
sousTitre: "Nils-Aslak Valkeapää, poeta-joikador sámi, não diz que a terra guarda a memória — diz que ela muda de natureza, conforme a tenhamos ou não habitado."
description: "The land is different: o poema de Nils-Aslak Valkeapää em que a terra do Sápmi já não é a mesma, dependendo de tê-la percorrido, suado, gelado — The Sun, my Father, trad. Gaski/Nordström/Salisbury."
date: 2026-07-10
lang: pt
tradition: sami
auteurs: ["Nils-Aslak Valkeapää"]
---
# A terra é diferente

Nils-Aslak Valkeapää assinava Áillohaš, seu nome na própria língua, o sámi do Norte. Poeta e joikador — quem joika não canta *sobre* uma rena ou um vento, canta essa rena, esse vento, como se o canto lhes pertencesse por direito —, tornou-se em 1991 o primeiro autor sámi a receber o prémio literário do Conselho Nórdico. Três dos seus poemas, extraídos de *Trekways of the Wind* (1994) e *The Sun, my Father* (1997), circulam hoje em inglês na revista norueguesa *Nordlit*. O vento, a neve, um rebanho, uma estação que muda — e, no último dos três, uma frase repetida duas vezes, que não se assemelha a nenhuma outra declaração de apego a um lugar.

  
    the land
    is different
    when you have lived there
    wandered
    sweated
    frozen
    seen the sun
    set rise
    disappear return
    the land is different
    when you know
    here are
    roots
    ancestors
  
  a terra
  é diferente
  quando se viveu nela
  vagueou
  suou
  gelou
  viu o sol
  pôr-se nascer
  desaparecer voltar
  a terra é diferente
  quando se sabe
  que aqui estão
  raízes
  ancestrais

O poema não diz que conhecemos melhor uma terra por tê-la percorrido — diz que ela *é* diferente. Não é uma frase sobre o que se passa numa mente (uma lembrança mais rica, um saber mais preciso), mas sobre o que a própria terra se torna. Os verbos que a sustentam não descrevem um olhar: descrevem um corpo — vaguear, suar, gelar, ver o sol pôr-se e nascer, desaparecer e voltar. É preciso o tempo de uma estação inteira, não de uma visita, para que essa transformação ocorra. E a segunda parte do poema desloca ainda o critério: a terra também muda quando se *sabe* que ali há raízes, ancestrais — um saber que não se extrai da observação, mas da pertença.

*[yoik]* A palavra *yoik* aparece uma vez, no segundo dos três poemas: *« The yoik in wind »* — o joik no vento. Valkeapää não a define aqui. A fórmula frequentemente citada para explicar o que é o joik (« não se joika *sobre* algo, joika-se *isso* ») é de outra voz sámica, a da cantora Mari Boine — evita-se atribuí-la a ele.

Dois outros artigos deste léxico já colocaram uma terra no centro de um poema ou de um axioma. No escritor kiowa N. Scott Momaday, a [terra rememorada](https://viasophia.org/lexique/remembered-earth/) é um trabalho do espírito: entrega-se uma vez na vida a uma paisagem particular, e a memória, depois, a sustém. Na filósofa kombumerri Mary Graham, [a terra é a Lei](https://viasophia.org/lexique/the-land-is-the-law/): precede qualquer sociedade humana e determina-lhe as regras. Valkeapää não fala nem de memória nem de lei. Fala da própria terra, da sua natureza, que não é fixa: o mesmo pedaço de tundra não é um objeto idêntico para quem o viveu e para quem o observa num mapa.

Na Noruega, o Supremo Tribunal decidiu em 2021 que dois parques eólicos instalados na península de Fosen violavam o direito dos pastores sámis à sua cultura. A mediação que se seguiu propõe, entre outras coisas, novos pastos de inverno como compensação pelos que foram cobertos por aerogeradores — um prazo foi fixado para 2026, a fim de os assegurar. A oferta pressupõe que duas terras de superfície igual se equivalem. *The land is different* diz o contrário: uma terra não se substitui por outra, porque o que a torna habitável não é a sua superfície nem a sua vegetação, mas o facto de nela se ter gelado, suado, visto o sol voltar — e de se saberem ali ancestrais.

---

**À lire aussi**

- [La terre remémorée](https://viasophia.org/reenchanter/2026-06-10-remembered-earth/)
- [La terre est la Loi](https://viasophia.org/reenchanter/2026-07-07-la-terre-est-la-loi/)
- [Une terre paisible](https://viasophia.org/reenchanter/2026-07-09-ainu-mosir-terre-paisible/)

## Fontes

- Nils-Aslak Valkeapää, *The Sun, my Father (Beaivi, áhčážan)* — DAT, Guovdageaidnu, 1997 ; repris in Three Poems, Nordlit (UiT The Arctic University of Norway), accès ouvert, trad. Harald Gaski, Lars Nordström, Ralph Salisbury (sámi → anglais) ; rendu français maison


Fonte canônica : https://viasophia.org/pt/reenchanter/2026-07-10-la-terre-est-differente/