---
title: "O que circula e o que se paga"
sousTitre: "Dois povos recusam chamar o vivo de « recurso »: os Aymaras, segundo Huanacuni, pelo ayni — a energia que circula; os Kággaba, segundo a OGT, pelo pagamento — a dívida que se devolve à terra."
description: "Ayni (Huanacuni, aymara) e pagamento (OGT, kággaba) recusam ambos o « recurso » — um pela circulação, o outro pela dívida. Diferenças antes do solo comum."
date: 2026-07-01
lang: pt
tradition: aymara
auteurs: ["Fernando Huanacuni Mamani", "Organização Gonawindúa Tayrona"]
---
# O que circula e o que se paga

Abrir a terra como uma gaveta. É isso que diz, sem dizer, a palavra
*recurso*: algo que espera ali, em reserva, para que alguém venha buscá-lo.
*Extrai-se* um recurso como se retira uma quantia de uma conta — o gesto não
deve nada, ele retira de um estoque. A língua da extração é uma língua de mão
única: a mão entra, a mão sai cheia, e nada, na gramática, obriga a voltar.

Dois povos da América do Sul, separados um do outro por milhares de quilômetros
e por tudo o que distingue um altiplano de uma cadeia montanhosa costeira,
esbarraram nessa língua e a recusaram. Não para substituí-la por um
enternecimento — « amar a natureza » —, mas por outra contabilidade, em que
tomar implica devolver. Ambos a recusam. Não a recusam da mesma maneira. E é
a distância entre seus dois modos, mais do que seu acordo, que tem algo a nos
ensinar.

## A energia que circula

Fernando Huanacuni Mamani é jurista e escritor aymara da Bolívia. Em 2010,
reúne para a Coordinadora Andina de Organizaciones Indígenas o pensamento do
*viver bem* em um livro que se tornou referência. Não é « o que pensam os
Aymaras » — ninguém fala por um povo inteiro; é a síntese de uma voz nomeada,
portada por uma organização andina responsável. No centro, uma palavra que ele
apresenta quase como uma definição de dicionário:

  
    Ayni, término aymara que significa "reciprocidad", "la energía que fluye
    entre todas las formas de existencia".
  
  Ayni, termo aymara que significa « reciprocidade », « a energia que circula
  entre todas as formas de existência ».

A palavra decisiva é *circula*. O ayni não é uma troca, em que duas partes se
enfrentam e liquidam um intercâmbio. É uma corrente na qual já estamos imersos,
e que viver consiste em não interromper. A chuva renova a vida de todos, diz
Huanacuni; as plantas exalam oxigênio para todos os seres; o sol aquece para
todos. Cada um dá e recebe num mesmo movimento, sem que se possa dizer onde
começa ou termina a troca. Nesse mundo, a palavra *recurso* literalmente não
tem lugar:

> No ayllu, não há lugar para o termo « recurso », pois se tudo é vivo, o que
> existe são seres e não objetos, e o ser humano não é nem a única medida da
> vida nem o rei da criação.
>
> — **Fernando Huanacuni Mamani**, *Buen Vivir / Vivir Bien*, livre Buen Vivir / Vivir Bien. éd. segundo a tradução francesa de casa, CAOI, Lima, 2010.

*[ayllu]* *Ayllu*: em Huanacuni, não apenas a aldeia humana, mas a comunidade ampliada — os humanos, os animais, as plantas, as montanhas, a Mãe-Terra. É o círculo inteiro dos seres, e seu horizonte, escreve ele, « é o suma qamaña »: o [viver bem](https://viasophia.org/lexique/suma-qamana/).

O que impressiona, nessa reciprocidade, é que ela não precisa de ninguém para
administrá-la. Não é um rito que um especialista realiza em data fixa; é a
trama mesma de todo gesto. Semear, comer, agradecer, calar-se diante de uma
fonte: tantas formas de entrar na circulação e de relançá-la. O ayni é
horizontal — entre semelhantes, pois no ayllu a planta, o inseto e o humano
têm igual dignidade de seres — e é simétrico: o que recebo, devolvo, não por
virtude, mas porque é assim que a energia se mantém. Romper a regra, adverte
Huanacuni, e « as consequências trágicas são para todos ». A falta não é moral;
é física, como um circuito que se corta.

Essa circulação não é, antes de tudo, uma regra social: ela tem a forma do
cosmos. Huanacuni a faz remontar ao que os antigos compreendiam:

  
    Nuestros ancestros comprenden que existen dos fuerzas, la fuerza cósmica que
    viene del cielo; y la fuerza telúrica, de la tierra (la Pachamama).
  
  Nossos ancestrais compreendem que existem duas forças: a força cósmica, que
  vem do céu, e a força telúrica, a da terra — a Pachamama.

Essas duas forças que convergem, diz ele, geram toda forma de existência; e
essas formas « se relacionam através do AYNI » — se ligam entre si pelo ayni.
A reciprocidade, portanto, não é uma civilidade acrescentada depois ao mundo:
ela é o modo pelo qual o céu e a [Mãe-Terra](https://viasophia.org/lexique/pachamama/), ao se
encontrarem, sustentam o vivo. Circular, aqui, é participar do que o próprio
cosmos está fazendo. Entende-se que nenhum sacerdote precise se encarregar
disso: seria como delegar a respiração.

Poderíamos pensar ter aí *a* resposta dos povos originários à extração. Só
temos uma das duas. Longe ao norte, em um maciço isolado que não é a cordilheira,
outro povo risca a mesma palavra com um gesto totalmente diferente.

## A dívida que se paga

Os Kággaba — conhecidos como Kogi — habitam a Sierra Nevada de Santa Marta,
na Colômbia, uma montanha que mergulha no mar do Caribe. Sua organização, a
Gonawindúa Tayrona, fala em seu nome perante o Estado. Em um documento público
de 2011, escrito « para a compreensão de fora », ela expõe o que quer expor —
o resto, o saber dos mamos, não é revelado, e não se irá buscá-lo. Também aqui,
uma palavra sustenta a relação com a terra. Mas não é uma corrente. É um
pagamento.

  
    Pagamentos: Son trabajos, ceremonias o procedimientos tradicionales que se
    realizan en y hacia los sitios sagrados como retribución espiritual a la
    naturaleza por el uso que hacemos de sus elementos.
  
  Os pagamentos são trabalhos, cerimônias ou procedimentos tradicionais que se
  realizam dentro e para os sítios sagrados, como retribuição espiritual à
  natureza pelo uso que fazemos de seus elementos.

Todo o peso está em duas palavras: *retribuição* e *uso*. Servimo-nos dos
elementos da terra — é inevitável, é preciso viver — e esse uso não é gratuito.
Ele abre uma dívida. O pagamento a quita, não de uma vez por todas, mas sem
cessar, pois o uso também é contínuo. A OGT o diz nos termos exatos de um
contrato de empréstimo:

  
    El sentido de realizar los pagamentos en los sitios sagrados es para
    compensar, retribuir a la naturaleza por los bienes prestados y que es un
    deber de los cuatro pueblos indígenas de la Sierra Nevada.
  
  O sentido desses pagamentos aos sítios sagrados é compensar, retribuir à
  natureza pelos bens emprestados, e é um dever dos quatro povos indígenas da
  Sierra Nevada.

*Bens emprestados.* A terra não dá: ela empresta. O que se toma continua,
juridicamente, sendo dela; é preciso pagá-lo de volta, nos sítios sagrados,
por meio de oferendas materiais e do pensamento que as acompanha. E esse
pagamento não é assunto de cada um, a todo momento, como o ayni: é um *dever*
confiado — o dos quatro povos da Sierra, cujos mamos sabem onde, quando e como
pagar. O sítio, dizem eles, « se alimenta » desses pagamentos. Deixar de pagar
não é uma descortesia: é enfraquecer o lugar. Saquear seus materiais,
« guaquear ou saquear », é adoecê-lo — e então « a gente começa a adoecer »,
as colheitas se perdem, a terra se desregula. A dívida não paga volta como uma
doença.

Pagar nem sempre significa depositar algo: às vezes, é deixar fazer. « A água é
uma forma de pagamento à mãe natureza e deve correr livre » — reter um rio,
obstruí-lo, já é faltar com a dívida; deixá-lo correr é quitá-la. O pagamento
não é apenas o que se devolve além do que se toma: é também o que se proíbe
tomar, para que o empréstimo permaneça vivo.

*[pagamento]* O [pagamento](https://viasophia.org/lexique/pagamento/) é feito *aos sítios sagrados* pelos mamos, segundo a [Lei de Origem](https://viasophia.org/lexique/ley-de-origen/). Não pertence ao saber fechado: a OGT o torna público. O que permanece fechado — os lugares precisos, os gestos dos mamos — não precisa figurar aqui.

## O que os separa

Seria fácil, e falso, enquadrar essas duas palavras sob uma mesma etiqueta —
« a reciprocidade dos Andes », « a cosmovisão indígena ». Elas não se
sobrepõem.

O ayni é uma **circulação**; o pagamento é uma **dívida**. No ayni, já se está
na corrente: viver é fazê-la passar, e a reciprocidade acontece por si, entre
iguais, sem que um terceiro registre o saldo. No pagamento, algo foi
*emprestado*: uma conta se abre, que é preciso ativamente fechar, repetidas
vezes, e que só os mamos sabem acertar no lugar certo. Um é simétrico — cada
ser dá e recebe no mesmo plano. O outro é assimétrico e vertical: os vivos devem
aos mestres espirituais dos sítios, e alguns homens pagam pelo equilíbrio de
todos.

Um dispensa mediador; o outro depende inteiramente dele. O ayni está na mão do
semeador, na palavra de agradecimento, na trama ordinária dos dias. O pagamento
passa por um lugar consagrado e por quem sabe se dirigir a ele. Por fim, o que
circula no ayni é uma *energia* — um fluxo impessoal que atravessa todas as
formas; o que se devolve no pagamento é uma *retribuição*, algo depositado,
deixado no lugar para alimentar um sítio.

*[dois povos]* **Aymaras**: altiplanos ao redor do lago Titicaca (Bolívia, Peru, Chile), língua aymara. **Kággaba**: Sierra Nevada de Santa Marta (Colômbia), língua da família chibcha, um maciço costeiro isolado da cordilheira. Dois povos, duas línguas sem parentesco, duas cosmologias. Confundi-los em « pensamento andino » seria repetir, suavemente, o gesto da palavra *recurso*: apagar o nome próprio.

## O solo que compartilham — sem se confundir

Resta aquilo em que, apenas, eles se encontram — e é preciso dizê-lo depois
das diferenças, não antes, para não dissolvê-las. Ambos riscam a palavra
*recurso*. Em Huanacuni, ela não tem « lugar » no ayllu. Na OGT, tomar sem
pagar enfraquece o mundo. Ora, essa recusa visa, dos dois lados, a mesma
ilusão: a de um estoque. Um recurso é um fundo que se esgota até zero e se
liquida; a conta, uma vez vazia, está encerrada, e nada mais se deve. O ayni e
o pagamento nomeiam, cada um à sua maneira, uma relação que *nunca se liquida*
— uma corrente que não precisa parar, uma dívida que não precisa se extinguir.
A conta permanece aberta. A terra não é um fundo disponível: é parte interessada
de uma conta que não se fecha.

Mas os dois modos de mantê-la aberta — fazê-la circular ou pagá-la — não se
fundem. Pode-se viver em um mundo onde tudo circula sem nunca dever nada a
ninguém; pode-se viver em um mundo onde se deve sem cessar, a mestres que
emprestam. Não é a mesma terra, nem o mesmo humano, nem o mesmo espaço deixado
àquele que sabe. O solo comum é apenas um solo: acima dele, dois edifícios que
nada autoriza a confundir.

Nossa língua, por sua vez, não tem nem um nem outro. Tem *extrair* — a mão que
entra e sai cheia — e tem *recurso*, a gaveta. Não tem palavra para a energia
que se relança ao atravessá-la, nem para a dívida que abre o menor uso. É
talvez por aí que se deve começar: não por imitar o ayni ou o pagamento, que
pertencem a quem os vive, mas por sentir, na palavra que nos falta, a forma do
gesto que desaprendemos.

---

**À lire aussi**

- [2026-06-17-suma-qamana-viver-bem](https://viasophia.org/articles/2026-06-17-suma-qamana-viver-bem/)
- [2026-06-16-a-lei-escrita-na-terra](https://viasophia.org/articles/2026-06-16-a-lei-escrita-na-terra/)
- [2026-07-01-amar-o-que-nutre](https://viasophia.org/articles/2026-07-01-amar-o-que-nutre/)
- [2026-06-24-nenhum-vivo-e-coisa](https://viasophia.org/articles/2026-06-24-nenhum-vivo-e-coisa/)

## Fontes

- Fernando Huanacuni Mamani, *Buen Vivir / Vivir Bien. Filosofía, políticas, estrategias y experiencias regionales andinas* — Coordinadora Andina de Organizaciones Indígenas (CAOI), Lima, 2010, trad. rendu français maison (texte espagnol, courtes citations attribuées)
- Organisation Gonawindúa Tayrona, *Propuesta de programa de garantías para el pueblo Kággaba (Auto 004)* — Organización Gonawindúa Tayrona, Sierra Nevada de Santa Marta, 2011, trad. rendu français maison (texte espagnol, courtes citations attribuées)


Fonte canônica : https://viasophia.org/pt/reenchanter/2026-07-01-ce-qui-circule-ce-qui-se-paie/