---
title: "Os rios são uma árvore caída"
sousTitre: "No relato de origem que Humberto Yumbato e Alberto Coello contam de seu povo, o mundo era escuro porque uma árvore gigante, Wone, o cobria. Dois gêmeos a derrubam — e a árvore deitada se torna os rios."
description: "Wone: na cosmogonia tikuna relatada por Humberto Yumbato Bereca e Alberto Coello López, a lupuna gigante que cobria o mundo na escuridão; derrubada, transforma-se em rios, lagos e riachos — a água como corpo da árvore caída."
date: 2026-06-23
lang: pt
tradition: tikuna
auteurs: ["Humberto Yumbato Bereca", "Alberto Coello López"]
---
# Os rios são uma árvore caída

Antes dos rios, havia uma árvore. No alto Amazonas, onde o Peru toca a Colômbia e o Brasil, Humberto Yumbato Bereca — em tikuna, *Yaurekü*, o fruto verde de uma trepadeira — conta o mundo como sua mãe lhe dizia, à noite, na hora do descanso. Com ele falam Alberto Coello López, da comunidade de Cushillococha, e Mercedes Serra, que fez os desenhos. Os três narram como a terra se formou. No princípio, contam, tudo era escuro — não por falta de sol, mas porque uma árvore cobria o mundo inteiro.

  
    …era todo oscuro porque lo tapaba Wone (lupuna), un árbol grande.
  
  …tudo era escuro porque o cobria Wone (a lupuna), uma grande árvore.

[Wone](https://viasophia.org/lexique/wone/), é a lupuna: a sumaúma gigante da Amazônia, a mais alta das árvores da floresta. Mas aqui não é uma árvore *no* mundo — é a árvore que *é* a tampa do mundo. Sua copa estendida mantém o dia do lado de fora. Um bicho-preguiça, agarrado ao céu com a garra, a sustenta no lugar. O primeiro estado das coisas, portanto, não é um vazio: é um recobrimento. Um teto vivo de galhos, sob o qual tudo o que já existe — os animais, o primeiro homem — espera na escuridão.

Depois chegam os gêmeos, Yoxí e Ípi, dotados de poderes desde a infância e cansados de tanta escuridão. Querem derrubar a árvore; o bicho-preguiça a segura. Mandam o esquilo jogar pimenta no olho do animal, que solta a presa; então fazem Wone cair.

  
    El árbol grande cayó y se convirtió en ríos, cochas, quebradas y así hubo ríos para los tikuna.
  
  A grande árvore caiu e se transformou em rios, em lagos, em riachos; e assim surgiram os rios para os Tikuna.

O relato diz aí algo que nossas línguas mantêm separado. O rio não é outra coisa senão a árvore: ele *é* a árvore — seu corpo caído, desfeito, disperso em braços de água, posto a fluir. Onde nós classificamos a água num tipo de coisa e a madeira em outro, o conto tikuna faz do curso d’água a própria carne da sumaúma, deitada. A floresta e a água não são vizinhas; são um só corpo em dois estados — erguido, depois fluindo. Beber do rio, subi-lo de canoa, ainda é tocar a árvore, mas a árvore tornada líquida.

*[Pescados na água]* Uma vez caída a árvore, vinda a água e a luz, os gêmeos pescam no lago primordial, Eware, os primeiros seres. Com uma isca de mandioca e milho, o que morde se torna humano: *os peixes mordiam e, ao cair na terra, viravam pessoas. Por isso os animais têm dentes duros, e os dos homens não duram muito e se gastam rápido, porque já foram de mandioca e milho.* O homem é um peixe tirado da água, irmão das feras pescadas na mesma água; e nossa morte já está na isca.

Nós também conhecemos uma grande árvore no centro do mundo. Mas a nossa se ergue: um eixo vertical que une o céu, a terra e o subterrâneo, um pilar de ordem que se olha de baixo para cima. Wone é o inverso, ponto por ponto. Não se ergue: está deitada. Não ordena o mundo ao se elevar: o aprisiona ao cobri-lo. E o mundo não começa quando a árvore se põe de pé, mas quando a derrubam — sua queda não é uma perda, é o próprio nascimento das águas e do dia. Para nós, derrubar a grande árvore seria o desastre; aqui, é a criação. A palavra que os narradores tikuna depositam em nossa língua não é a imagem de uma coluna que se venera, mas de um corpo que foi preciso deitar para que a água corresse: *Wone*, a árvore que se abate para que haja rios.

## Fontes

- Humberto Yumbato Bereca (Yaurekü) & Alberto Coello López, *El ojo verde. Cosmovisiones amazónicas* — FORMABIAP/AIDESEP, 3ᵉ éd. corrigée et augmentée, 2025 (1ʳᵉ éd. 2000), trad. texte original en espagnol (cosmovision tikuna recueillie auprès de voix nommées) ; rendu français maison


Fonte canônica : https://viasophia.org/pt/reenchanter/2026-06-23-les-fleuves-sont-un-arbre-tombe/