---
title: "Nós-dois"
sousTitre: "Tyson Yunkaporta, do clã apalech, escreve num pronome que o francês não tem: ngal, a dupla primeira pessoa. Nunca se pensa sozinho — conhecer é um ato de relação."
description: "Ngal, « nós-dois », o pronome dual de Tyson Yunkaporta em Sand Talk: uma voz apalech contra a ideia de que o conhecimento se possui numa cabeça isolada."
date: 2026-06-12
lang: pt
tradition: apalech
auteurs: ["Tyson Yunkaporta"]
---
# Nós-dois

Nós-dois estamos acampados a cerca de cinquenta quilômetros ao sul de Darwin, é assim que Tyson Yunkaporta abre um capítulo de *Sand Talk*. O Velho Juma zomba dele porque sabe que os dois têm medo de sapos; riem baixinho e se aproximam do fogo. O leitor tropeça de imediato, não na cena, mas no pronome. *Nós-dois*: nem « eu », nem « nós ». A mão vai corrigir o erro — e é um erro, na nossa língua. Só que não é erro. É um pensamento.

> Escrevo para provocar o pensamento, não para apresentar fatos, num tipo de processo dialógico e reflexivo para o leitor. Para isso, uso com frequência a dupla primeira pessoa: é um pronome comum nas línguas indígenas, mas inexistente no inglês; por isso o traduzo por « nós-dois » — e meus dedos estão digitando estas palavras enquanto minha boca diz ngal.
>
> — **undefined**, *Sand Talk*. éd. a partir da tradução francesa de Anne Delmas, Éditions Véga, 2021.

A palavra em sua língua é *ngal*. É um pronome da primeira pessoa, mas um pronome para dois: nem o « eu » que fala sozinho, nem o « nós » indistinto de uma multidão. Yunkaporta observa que suas línguas têm mais pronomes que o inglês — que só dispõe de *I/me* e *we/us*. *« Há pronomes que podem ser traduzidos por: ‘eu mesmo’, ‘nós-dois’, ‘nós mas não outros’ (não os outros), ‘todos nós juntos…’ »*. Onde o francês precisa escolher entre um e vários, o wik-mungkan tem uma forma exata para o **dois-em-relação**: tu e eu fazendo isto juntos, agora, e mais ninguém.

Que esse pronome exista não é uma curiosidade gramatical. Ele carrega um modo de conhecer. *« Nas visões de mundo aborígenes, nada existe fora da relação com algo mais. Não há variáveis isoladas: cada elemento deve ser considerado em relação aos outros e ao contexto. »* O saber não escapa a essa regra. Não é algo que se possua; vive na passagem entre seres, lugares e seus guardiões. *« Um observador não tentará ser objetivo, mas se verá integrado a um sistema sensível que se observa a si mesmo. »* Não nos retiramos para conhecer: entramos.

*[Une langue, sa propre bouche]* *Ngal* é uma palavra wik-mungkan, e Yunkaporta a glosa ele mesmo — « minha boca está dizendo *ngal* »: a única autoridade sobre sua ortografia e sentido é o autor. *Sand Talk* é lido aqui em sua edição francesa (Véga, 2021, tradução de Anne Delmas); « nós-dois » é a versão francesa de um livro em inglês que já traz, sob a língua, um pronome de Cape York. O pensamento, porém, é de dentro, sem mediador.

É preciso cortar antes de aproximar. Nossa primeira pessoa do pensamento é solitária: *penso*. Desde Descartes, o sujeito que sabe se retira, duvida sozinho e funda sua certeza numa cabeça única; conhecer torna-se um assunto privado, garantido pelo afastamento. Ser objetivo, para nós, é dar um passo atrás, sair de cena. *Ngal* segue na direção oposta. Nele, não se recua para ver: já se está imerso, parte do sistema que se observa. E o saber não se acumula — Yunkaporta insiste, ao contrário, que *« é necessário que você transmita o conhecimento […] a tantos agentes quanto possível, em vez de tentar acumulá-lo individualmente »*. De um lado, um bem que se possui; do outro, um depósito que circula; de um lado, um « eu » que se destaca, do outro, um par que, antes de qualquer « eu », já é a unidade que pensa.

Não é que desconheçamos pensar a dois. Nossa filosofia nasceu como diálogo, duas vozes numa praça. Mas o diálogo, entre nós, põe em cena dois *eus* separados que trocam argumentos; *ngal* nomeia o próprio par como lugar do pensamento. Yunkaporta o experimenta na forma de seu livro: escreve *« Façamos nós-dois uma experiência na imaginação »*, e puxa o leitor para dentro do pronome. A página deixa de ser transmissão — um que sabe para um que recebe — para se tornar relação. O ponto comum está ali, estreito e real: um pensamento só ganha vida ao passar entre dois. Mas é uma porta, não o cômodo: o « nós-dois » faz do limiar o que nosso diálogo faz do intercâmbio.

*[Apalech ≠ ngarinyin]* Tyson Yunkaporta pertence ao clã apalech, na costa oeste da península do Cabo York; David Mowaljarlai, de quem lemos [*yorro yorro*](https://viasophia.org/lexique/yorro-yorro/), era um ancião ngarinyin do Kimberley — dois povos, duas línguas, um continente entre eles. « Aborígene » nomeia um conjunto colonial, não uma cultura. Não se fundem numa só voz.

Yunkaporta não é um sábio fora do tempo: tem doutorado, publica pesquisas, entalha escudos de casca com o cunhado e, para ensinar, desenha linhas na areia. *Ngal* não é uma palavra rara que ele desenterra; é o pronome cotidiano de uma infância, que ele faz atravessar uma língua que lhe falta. E essa falta diz algo sobre nós: temos uma palavra para o pensador solitário, e nenhuma para os dois que pensam.

Resta a pergunta que *ngal* faz ao nosso *penso*: o pensamento que julgo meu, eu o tive sozinho — ou me veio, sem que eu soubesse, de um [trabalho feito juntos](https://viasophia.org/lexique/akinananti/), de um nós-dois que esqueci?

## Fontes

- Tyson Yunkaporta, *Sand Talk* — Éditions Véga (Guy Trédaniel), 2021 — éd. originale Text Publishing, 2019, trad. Anne Delmas


Fonte canônica : https://viasophia.org/pt/reenchanter/2026-06-12-nous-deux/