---
title: "Nascidos sob o jugo"
sousTitre: "La Boétie considera o costume a primeira razão de servir; Epicteto situa a única liberdade no que depende de nós; Tchouang-Tsé vê no próprio jugo uma violência contra a natureza. Três formas de destrinçar o instituído do natural."
description: "La Boétie, Epicteto e Tchouang-Tsé cravam, cada um à sua profundidade, a mesma cunha: o que tomamos pela ordem das coisas não passa de uma dobra deixada pelo hábito, pelo poder ou pelo artifício."
date: 2026-07-05
lang: pt
tradition: undefined
auteurs: ["Étienne de La Boétie", "Epicteto", "Zhuangzi"]
---
# Nascidos sob o jugo

Nada parece mais natural do que a ordem em que nascemos. O lugar que ocupamos, a obediência que prestamos, as necessidades que julgamos sentir: tudo isso nos precedeu, estava ali antes que soubéssemos nomeá-lo, e não nos lembramos de tê-lo aprendido. O que não recordamos ter começado, tomamos por um fundo, pela maneira como as coisas *são* — e não pela maneira como *foram feitas*. A dobra deixada pelo hábito passa então por um traço da natureza; o que um poder, uma convenção, um adestramento depositou em nós, carregamo-lo como se brotasse de nossa própria essência.

Três pensamentos, nascidos a séculos e mundos de distância, recusaram essa evidência — mas não com a mesma mão, nem à mesma profundidade. Um jovem magistrado do Périgord pergunta como um povo inteiro consente em carregar um só homem. Um antigo escravo, tornado mestre de sabedoria, traça, entre o que é nosso e o que não o é, uma fronteira que nenhum tirano atravessa. Um letrado chinês olha para um cavalo que acabam de frear e não vê ali um animal finalmente domado, mas uma natureza desfeita. Cada um crava uma cunha entre o instituído e o natural; mas um a situa no hábito de um povo, outro no juízo de uma alma, o terceiro no gesto que põe o freio. São três entalhes distintos, e três saídas opostas. Perderíamos todas se as fundíssemos depressa demais.

## I. La Boétie: o costume, primeira razão de servir

O enigma de que parte La Boétie não é o do tirano, mas o de seus súditos. Que um homem queira reinar, nada mais banal; que um milhão de homens, não conquistados, não vencidos, o carreguem nos ombros e lhe emprestem as mãos com que os fere — eis o que o detém. O poder do senhor não passa da obediência que lhe prestam; não tem força própria. A [servidão que descreve é voluntária](https://viasophia.org/lexique/servitude-volontaire/) não porque a escolhamos com clareza de coração, mas porque nada a sustenta senão um longo assentimento que já não nos lembramos de ter dado.

De onde vem que o damos? A resposta de La Boétie não busca nem a covardia nem o medo: nomeia o hábito. Os que servem hoje são filhos dos que serviram ontem; entraram na servidão como numa língua materna, sem escolhê-la, antes de poder julgá-la.

> É isso: os homens nascendo sob o jugo, e depois criados e educados na servidão, sem olhar mais adiante, contentam-se em viver como nasceram, e não pensam ter outro bem nem outro direito senão o que encontraram; tomam por seu natural o estado de seu nascimento.
>
> — **Étienne de La Boétie**, *Discurso da servidão voluntária*. éd. a partir da tradução francesa de Paul Bonnefon, Bossard, 1922 (Wikisource)"
  maison
  langSource="fra.

*Tomam por seu natural o estado de seu nascimento.* Toda a análise se concentra nessa frase. A servidão não se mantém, em primeiro lugar, pela coação — esta só age no começo, sobre a primeira geração vencida —, mas por essa confusão em que o acostumado se faz passar pelo inato. Não se lamenta o que nunca se teve; não se contesta o que se toma pela natureza das coisas. La Boétie remonta, pois, à mola propulsora e a designa sem rodeios.

> Digamos, então, que ao homem todas as coisas lhe são como naturais, àquilo que o alimenta e acostuma; mas somente lhe é ingênuo aquilo a que a natureza simples e não alterada o chama: assim, a primeira razão da servidão voluntária é o costume.
>
> — **Étienne de La Boétie**, *Discurso da servidão voluntária*. éd. a partir da tradução francesa de Paul Bonnefon, Bossard, 1922 (Wikisource)"
  maison
  langSource="fra.

*[coutume · accoutumance]* O *costume*, em La Boétie, não é um mero uso: é uma segunda natureza que recobre a primeira até substituí-la. Ele o ilustra com a imagem de Mitrídates, o rei que se acostumou ao veneno a ponto de não mais senti-lo. «O costume [nos ensina] a engolir e não achar amargo o veneno da servidão»: o próprio do hábito é fazer passar por insípido o que deveria revoltar, e por natural o que foi imposto.

Distinguir o *ingênuo* — aquilo a que «a natureza simples e não alterada» chama — de tudo o mais, que só é «como natural» por força do hábito: eis a operação. La Boétie não diz que o homem nasceu servo; diz o contrário, que a liberdade foi o estado primeiro e que o costume a apagou. Por isso, por mais antiga que pareça a servidão, ela permanece um fato datado, uma dobra que se tomou e que se pode desmanchar. Ele a ilustra com uma besta domada ao arreio: «dos mais bravos corcéis, que no início mordem o freio e depois brincam com ele, e onde antes escoiceavam contra a sela, agora se enfeitam nos arreios». O cavalo orgulhoso de sua armadura esqueceu que lha puseram; é a esse esquecimento, não ao freio, que se prende a servidão.

Desse diagnóstico segue um remédio de uma sobriedade cortante. Se o senhor só tem a força que lhe emprestam, não é preciso abatê-lo: basta deixar de carregá-lo.

> Estejam resolvidos a não mais servir, e estarão livres. Não quero que o empurrem ou abalem, mas apenas que não o sustentem mais, e o verão, como um grande colosso de quem se roubou a base, por seu próprio peso desabar e romper-se.
>
> — **Étienne de La Boétie**, *Discurso da servidão voluntária*. éd. a partir da tradução francesa de Paul Bonnefon, Bossard, 1922 (Wikisource)"
  maison
  langSource="fra.

A libertação não exige armas nem sangue, apenas uma «simples vontade» — mas uma vontade partilhada, pois ninguém se esquiva sozinho a um peso que todos sustentam juntos. É aí que se marca o lugar próprio de La Boétie: a servidão de que fala se joga *entre os homens*, é coletiva e política, e é em conjunto que dela nos livramos. A cunha que crava entre o instituído e o natural passa pela espessura de um povo: o que uma multidão tomou por seu destino, uma multidão pode deixar de tomar por tal. Resta o enigma que ele deixa em aberto — por que essa simples vontade falta tão constantemente? —, e é para o interior de uma só alma que devemos nos voltar para retomá-lo de outro modo.

## II. Epicteto: o que depende de nós

Mudemos de solo, e o olhar se desloca um grau para dentro. Epicteto conheceu a servidão não como figura política, mas como condição: escravo, o foi antes de ser alforriado, e sua filosofia traz essa marca. Esperaríamos dele a linguagem de La Boétie; é outra partilha que propõe. Onde o perigordino busca como um povo deixa de servir, o antigo escravo busca o que, em todo homem, não pode absolutamente ser escravizado. Sua primeira distinção não é entre dois estados de um povo, mas entre duas regiões da existência.

> Entre as coisas, umas dependem de nós, outras não. As que dependem de nós são a opinião, o querer, o desejo, a aversão: em suma, tudo o que é obra nossa. As que não dependem de nós são o corpo, os bens, a reputação, as dignidades: em suma, tudo o que não é obra nossa.
>
> — **Epicteto**, *Manual*, ch. I. éd. a partir da tradução francesa de Jean-Marie Guyau, Ch. Delagrave, 1875 (Wikisource)"
  maison
  langSource="fra.

*[ἐφ' ἡμῖν · eph' hēmin]* *Eph' hēmin*, «o que está em nosso poder»: a expressão perpassa todo o ensinamento de Epicteto. Ela não traça uma fronteira entre o possível e o impossível, mas entre aquilo de que respondemos absolutamente — o uso que fazemos de nossas representações — e o que, por mais que nos esforcemos, depende de um curso das coisas que não controlamos. Mal situar essa fronteira é a única fonte do tormento; situá-la corretamente, a raiz da liberdade.

O gesto é de uma nitidez cortante. O corpo, os bens, a reputação, o posto — tudo o que o senhor pode dar ou tirar, tudo sobre o que o costume e a fortuna têm domínio — Epicteto os coloca de saída fora de nós, no domínio do que «não é obra nossa». E extrai daí, de imediato, a consequência sobre a natureza dessas coisas: são servas por si mesmas, e crer possuí-las já é tornar-se escravo delas.

> E as coisas que dependem de nós são por natureza livres; ninguém pode impedi-las, nada pode obstá-las; mas as que não dependem de nós são impotentes, escravas, sujeitas a impedimento, alheias a nós.
>
> — **Epicteto**, *Manual*, ch. I. éd. a partir da tradução francesa de Jean-Marie Guyau, Ch. Delagrave, 1875 (Wikisource)"
  maison
  langSource="fra.

A liberdade, para Epicteto, não é, pois, um estado a recuperar contra um tirano: é um lugar que nenhum tirano alcança. Podem-me acorrentar o corpo, tomar-me os bens, arruinar meu nome — não podem arrancar-me o assentimento, esse sim ou não interior que permanece obra minha. A única escravidão que importa é a que nos damos ao tomar por nosso o que não o é; a única alforria, em restituir cada coisa ao seu domínio.

> Mas se consideras teu apenas o que é teu, e alheio o que de fato te é alheio, ninguém jamais te forçará a fazer algo, ninguém te impedirá; não te queixarás de ninguém, não acusarás ninguém.
>
> — **Epicteto**, *Manual*, ch. I. éd. a partir da tradução francesa de Jean-Marie Guyau, Ch. Delagrave, 1875 (Wikisource)"
  maison
  langSource="fra.

É preciso distinguir aqui com firmeza, sob pena de tudo confundir. La Boétie e Epicteto falam ambos de servidão, ambos a dizem em parte desejada; mas não miram o mesmo jugo nem a mesma saída. Para La Boétie, a servidão é uma relação entre os homens, mantida pelo hábito, e dela nos desvencilhamos por uma recusa conjunta de sustentá-la. Para Epicteto, ela é uma relação da alma com o que cobiça, e dela nos desvencilhamos sozinhos, ao deixar de desejar o que não depende de nós. Mais ainda: o que Epicteto chama de liberdade — manter-se em repouso dentro de si, aconteça o que acontecer ao corpo e aos bens —, La Boétie poderia ler como o próprio veneno de Mitrídates, o costume que faz «não achar amargo o veneno da servidão». O estoico responderia que nada está mais mal situado do que essa suspeita: ele não se acostuma ao jugo, declara-o *alheio*, sem poder sobre o único lugar que lhe pertence. É [no limiar do consentimento interior que monta sua guarda](https://viasophia.org/articles/2026-06-24-le-seuil-du-consentement/), onde nenhum édito tem validade. Dois homens que encararam a servidão de frente e situam a liberdade em dois andares distintos do ser — um na cidade, outro na alma. Não se escolherá entre eles confundindo-os.

## III. Zhuangzi: o freio que se põe à natureza

Uma terceira voz, e a cunha se crava mais fundo ainda — sob o povo de La Boétie, sob a alma de Epicteto, até o gesto que impõe o jugo. Zhuangzi não pergunta como deixar de servir, nem como permanecer livre servindo: observa o momento em que a coação se aplica ao que, antes dela, não conhecia senhor nem servidão. E sua imagem é a mesma de que La Boétie se servira — o cavalo —, mas invertida.

> Os cavalos têm naturalmente cascos capazes de pisar a neve, e um pelo impenetrável ao vento cortante. Comem erva, bebem água, correm e saltam. Eis sua verdadeira natureza. Não precisam de palácios nem de cocheiras. […] Quando Pai-lao, o primeiro tratador, ensinou os homens a marcar a ferro, tosquiar, ferrar, frear, prender e confinar essas pobres bestas, então dois ou três em cada dez morreram prematuramente, em consequência dessas violências contra sua natureza.
>
> — **Zhuangzi**, *Obra de Zhuangzi*, ch. IX. éd. a partir da tradução francesa dos Padres jesuítas de Sienhsien, 1913 (Wikisource)"
  maison
  langSource="fra.

Em La Boétie, o cavalo acabava por «enfeitar-se nos arreios»: o hábito tornava o jugo não apenas suportável, mas amável, a ponto de fazer da besta arreada a cúmplice orgulhosa de sua coação. Zhuangzi vê coisa bem diversa. O cavalo que se freia não se envaidece: corrompe-se.

> Antigamente, no estado de natureza, os cavalos comiam erva e bebiam água. Quando contentes, esfregavam o pescoço uns nos outros. Quando zangados, viravam-se e escoiceavam. Não sabiam mais do que isso, eram perfeitamente simples e naturais. Mas quando Pai-lao os atrelou e arreou, tornaram-se astutos e maliciosos, por ódio ao freio e à rédea.
>
> — **Zhuangzi**, *Obra de Zhuangzi*, ch. IX. éd. a partir da tradução francesa dos Padres jesuítas de Sienhsien, 1913 (Wikisource)"
  maison
  langSource="fra.

*[素樸 · su pu]* *Su pu*, «a seda crua e a madeira bruta»: o que o taoísta chama de natural não é uma virtude a adquirir, mas um estado que ainda não se perdeu — o tecido não tingido, o bloco não talhado. Toda forma acrescentada, ainda que «boa», o fere. Daí o paradoxo: o adestramento, a arte, a regra, apresentados como aperfeiçoamentos, são para Zhuangzi alterações, e o progresso uma sequência de entalhes no que se bastava.

O deslocamento é decisivo, e vale a pena deter-se nele. La Boétie e Epicteto ainda operavam *dentro* da ordem humana: um queria desfazer uma relação de dominação, o outro tornar-se invulnerável a ela — mas ambos tomavam como dado que há senhores, servos, bens a possuir ou a declarar alheios. Zhuangzi retrocede aquém. O que contesta não é esta ou aquela servidão, mas o gesto que divide e molda — o do primeiro tratador sobre o cavalo, e, no mesmo movimento, o do primeiro Sábio sobre os homens. Pois os dois se confundem em seu relato: mal o Sábio ensinou «as mesuras rituais» e «a bondade e a equidade», começaram «as competições pelo saber e pela riqueza». A regra que pretende elevar rebaixa; a distinção que pretende ordenar divide.

> Felizmente, então, ainda não se conhecia a distinção, tornada tão famosa por Confúcio, entre o Sábio e o vulgar. Igualmente desprovidos de ciência, os homens agiam todos segundo sua natureza.
>
> — **Zhuangzi**, *Obra de Zhuangzi*, ch. IX. éd. a partir da tradução francesa dos Padres jesuítas de Sienhsien, 1913 (Wikisource)"
  maison
  langSource="fra.

Eis o entalhe mais profundo. Onde La Boétie opõe a natureza livre ao costume servil, e Epicteto o domínio próprio ao domínio alheio, Zhuangzi suspeita que a *própria partilha* — superior e inferior, sábio e vulgar, precioso e vil — é o primeiro dos arreios. A servidão não começa quando um homem domina outro; começa quando se introduz a escala que permite ordená-los. Por isso seu remédio não é nem a vontade de La Boétie nem a vigilância de Epicteto, mas um des-fazer: retornar aquém das categorias, deixar ser o que é como o cavalo antes do freio, [não forçar o veio das coisas](https://viasophia.org/articles/2026-06-24-la-ou-le-couteau-peut-passer/). Não conquistar a liberdade, nem guardá-la: nunca tê-la abandonado.

## O que se toma pela natureza

Três cunhas, três profundidades, três saídas. Seria fácil, e falso, fundi-las numa única sabedoria da liberdade. Não concordam sobre o que é a servidão, nem sobre de onde se sai. La Boétie a situa numa relação entre os homens, mantida pelo hábito, e dela se sai em conjunto, por uma recusa concertada. Epicteto a situa no desejo de uma alma pelo que não depende dela, e dela se sai sozinho, traçando bem uma fronteira interior. Zhuangzi a situa no próprio gesto que molda e divide, e dela se sai por baixo, desaprendendo as partilhas. As saídas quase se contradizem: o primeiro apela a uma vontade comum, o segundo a uma disciplina solitária, o terceiro ao abandono de todo adestramento — inclusive, talvez, o da vontade e da disciplina. Quem adotasse as três ao mesmo tempo não seguraria nada.

E no entanto, sob esses desacordos, passa o mesmo gesto, e ele mira direto a evidência inicial. Os três recusam que se tome o instituído pelo natural. O que carregamos como um fundo — o lugar em que servimos, o apego ao que nos podem tomar, a escala que hierarquiza os seres — nenhum dos três o concede à natureza. La Boétie vê nele uma dobra do costume; Epicteto, um equívoco sobre o que é nosso; Zhuangzi, um entalhe na seda crua. Cada um, à sua maneira, desata a mesma confusão: o que nos prende não está na natureza das coisas, mas numa segunda natureza que um poder, uma convenção ou um artifício depositou, e que deixamos de distinguir da primeira. O jugo se faz passar por um osso; não passa de uma correia.

É esse o sentido de sua comum insistência no *natural* — palavra que nenhum toma no mesmo sentido, mas que, em todos, desempenha o mesmo papel de gume. Não designa um paraíso perdido a restaurar, nem um programa a seguir. Designa uma operação do olhar: aprender a ver a costura onde o hábito só mostra uma superfície lisa. Pois o que foi feito pode ser desfeito, e o que um dia se depositou não é a última palavra. [Suspender a palavra que o uso põe na boca](https://viasophia.org/articles/2026-06-30-chacun-appelle-barbarie/) — «natural», «necessário», «assim é o mundo» — já é afrouxar um grau a correia que ela recobre.

Resta a imagem, mais antiga que os três argumentos e comum a dois deles: o cavalo e o freio. Olhávamo-lo enfeitado em seus arreios, altivo, dócil, ajustado à carga, e dizíamos que era feito para aquilo. Não o era. O freio não está em sua boca por natureza; alguém o pôs ali, um dia, e o potro de antes corria na neve sem conhecê-lo. Toda a questão — a de La Boétie, a de Epicteto, a de Zhuangzi, e a que nos deixam — está no poder de lembrar que houve um tempo sem freio, e de não mais confundir a correia com a mandíbula.

---

**À lire aussi**

- [Frapper n'est pas entrer](https://viasophia.org/articles/2026-06-24-le-seuil-du-consentement/)
- [Chacun appelle barbarie](https://viasophia.org/articles/2026-06-30-chacun-appelle-barbarie/)
- [Ce qu'on ne peut ravir](https://viasophia.org/articles/2026-07-02-ce-qu-on-ne-peut-ravir/)
- [Là où le couteau peut passer](https://viasophia.org/articles/2026-06-24-la-ou-le-couteau-peut-passer/)
- [Il n'y a pas d'ailleurs](https://viasophia.org/articles/2026-06-27-nul-ailleurs/)

## Fontes

- Étienne de La Boétie, *Discours de la servitude volontaire* — texte établi par Paul Bonnefon, Bossard, 1922 (Wikisource), trad. — (https://fr.wikisource.org/wiki/Discours_de_la_servitude_volontaire)
- Épictète, *Manuel* — Ch. Delagrave, 1875 (Wikisource), trad. Jean-Marie Guyau (https://fr.wikisource.org/wiki/Manuel_d%E2%80%99%C3%89pict%C3%A8te_(trad._Guyau))
- Tchouang-Tseu, *Œuvre de Tchoang-tzeu, ch. IX (Chevaux dressés)* — Les Pères jésuites de Sienhsien, 1913 (Wikisource), trad. Léon Wieger (https://fr.wikisource.org/wiki/Les_P%C3%A8res_du_syst%C3%A8me_tao%C3%AFste)


Fonte canônica : https://viasophia.org/pt/essais/2026-07-05-nes-sous-le-joug/