--- title: "침묵의 윤리: 전하는 부재" sousTitre: "갈산 친아그의 말하지 않는 말들에 대한 명상" description: "하늘은 푸르렀다*에서 투바의 작가이자 족장인 갈산 친아그는 침묵이 공허가 아니라 능동적인 존재임을 드러낸다. 말의 부재가 세상의 리듬을 듣는 매개체가 되어 지식이 전승되는 방식에 대한 명상. 침묵의 윤리를 저항과 전승의 방식으로 사유하다." date: 2026-08-03 lang: ko tradition: touva auteurs: ["갈산 친아그"] --- # 침묵의 윤리: 전하는 부재 버 ## 버림이 드러냄이 되다 갈산 친아그에 따르면, 세상이 물러나야 더 잘 들릴 때가 있다. *하늘은 푸르렀다*에서 여름 하늘 아래 스텝에 우뚝 선 버려진 헛간을 중심으로 한 장면이 펼쳐진다. 자욱한 연기가 무겁게 머물다 공기 속으로 녹아들면, 그 자리에 침묵이 남는다. 이 침묵은 결코 공허가 아니다. 그는 이 침묵을 *울림*이라 부른다. 그 안에는 대지의 온기, 보이지 않는 존재들의 메아리, 더 이상 그곳에 없는 것들이 울려 퍼지는 이상한 힘이 담겨 있다. 고독한 헛간은 말하는 부재의 증인이 된다. 그것은 결핍이 아니라 기다림의 충만이다. 갈산 친아그는 이 버려진 공간에서 화자가 눈에 보이지 않는 힘들과 마주하기 위해 말을 찾으려 하는 모습을 그린다. 바람이나 빛처럼 잡히지 않는 존재들, 그러나 공기의 떨림 속에서 그 존재를 짐작할 수 있는 것들. 화자는 그 힘들을 꿰뚫을 수 있는, 돌처럼 날카로운 말을 원한다. 하지만 그 말은 오지 않는다. 아니, *아직* 오지 않는다. 여기서 침묵은 무력함이 아니라 훈련이다. 세상의 리듬에 귀 기울이는 방식, 기다림을 아는 자에게만 드러나는 존재들을 듣는 태도다. By then the shed has been deserted, and stands out tall and lonely against the steppe amid resounding silence and the warmth of early summer. 그때부터 헛간은 버려졌고, 스텝 한가운데 높고 고독하게 서 있었네. 울리는 듯한 침묵과 초여름의 부드러움 속에서. *[내면의 목소리]* 1940년대 몽골에서 태어난 투바 작가 갈산 친아그는 라이프치히 유학 후 독일어를 자신의 언어로 삼았다. *하늘은 푸르렀다*는 자전적 서사와 집단 기억을 교차시키며 억압적인 공산주의 체제 아래 쓰인 작품이다. 인용문의 프랑스어 번역은 원문의 간결함과 감각적 밀도를 존중하여 재번역한 것이다. ## 듣기가 저항이 되다 갈산 친아그에게 침묵은 결코 중립적이지 않다. 그것은 있었던 것, 앞으로 올 것, 특히 말로는 표현할 수 없는 것들로 가득 차 있다. 이어지는 장면에서 지친 화자는 임박한 위협을 피하려는 듯 깊은 잠에 빠져든다. 깨어남은 가혹하다. 길고 위협적인 주사기가 그를 향해 다가온다. 공황이 그를 덮치고, 보이는 적과 싸우는 것이 아니라 말 없는 권력의 자의적 행사에 맞서 싸움이 시작된다. 그러나 바로 이 공포의 순간에 침묵은 또 다른 차원을 갖는다. 창문으로 그림자가 스치고, 속삭임이 들리고, 발소리가 질질 끌린다. 화자는 귀를 기울여 밖에서 일어나는 일을 짐작하려 한다. 형은 끌려갔는가? 어딘가에 숨어 위협을 받고 있는가? 질문에 대한 답은 없지만, 침묵은 저항의 공간이 된다. 말하지 않거나, 말하지 못하게 된 화자는 붙잡을 수 없는 것들에 매달린다. 희미한 소리, 스치는 존재들, 억압 속에서도 계속 살아가는 세상의 리듬들. 갈산 친아그는 이렇게 침묵이 무기가 될 수 있음을 보여준다. 말이 감시되고 통제되거나 심지어 금지된 상황에서, 말의 부재는 피난처가 된다. 그것은 말할 수 없는 것을 보존하고, 쓸 수 없는 것을 전승하게 한다. 침묵은 포기하는 것이 아니라 버티는 방식, 다른 길을 통해 살아남는 지식을 지키는 방법이다. 듣기, 세부 사항에 대한 [주의](https://viasophia.org/lexique/attention/), 숨결, 미세한 움직임에 대한 것이다. ## 부재를 통한 전승 이 명상에서 주목할 점은 지식이 말뿐 아니라 그 부재를 통해서도 전승된다는 생각이다. 화자는 형에게 무슨 일이 일어났는지 이해하려 하지만 명확한 답을 얻지 못한다. 그러나 바로 이 겉보기엔 공허한 곳에서 무언가가 전승된다. 질질 끄는 발소리, 스치는 그림자, 짙어지는 침묵—이 모든 것이 하나의 언어가 된다. 보이지 않는 존재들의 언어. 갈산 친아그는 이 전승 방식이 어쩌면 말보다 더 강력할 수 있다고 암시한다. 그것은 능동적인 듣기를 요구하며, 즉각 드러나지 않는 것에 대한 개방성을 필요로 한다. 여기서 침묵은 장애물이 아니라 통로다. 보통은 무시되는 것들—바람의 리듬, 빛의 변화, 보이지 않는 존재들의 움직임—을 감지하도록 이끈다. 이는 살아 있는 것들에 대한 윤리이기도 하다. 지식은 통제로 얻는 것이 아니라 우리를 넘어서는 것에 대한 버림으로 얻어진다. 이 생각은 투바 전통과도 통한다. 투바에서는 세상이 보이는 존재와 보이지 않는 존재 사이의 관계로 이루어진 직물로 여겨진다. 이 관점에서 침묵은 공허가 아니라 그 관계들이 엮이는 바탕이다. 그것은 말하지 않지만 그곳에 존재하며 작용하는 것들을 듣는 법을 배우는 자리다. ## 침묵이 존재가 되다 마지막 장면에서 두려움과 불확실성에 휩싸인 화자는 짙어지는 어둠 속에서 홀로 남는다. 위협은 어디에나, 동시에 어디에도 없는 듯하다. 그러나 바로 이 취약한 순간에 침묵은 그 힘을 드러낸다. 그것은 단순한 말 사이의 간격이 아니라 그 자체로 하나의 존재, 감싸고 보호하는 힘이다. 갈산 친아그는 이렇게 침묵이 말의 적이 아니라 그 보완자임을 상기시킨다. 그것은 말이 온전히 의미를 갖출 수 있는 공간을 제공한다. 모든 것을 말해야 하고 설명해야 하며 통제해야 하는 세상에서, 침묵은 일종의 지혜가 된다. 그것은 불확실성 속에 머무는 법, 붙잡히지 않는 것을 듣는 법, 어떤 지식은 부재를 통해서만 전승된다는 것을 인정하는 법을 가르친다. 갈산 친아그가 제안하는 침묵의 윤리는 [주의](https://viasophia.org/lexique/attention/)의 윤리다. 그것은 세상을 지배해야 할 대상으로 보지 않고, 들어야 할 동반자로 인식하게 한다. 스텝에 버려진 헛간, 울리는 듯한 여름의 침묵, 창문으로 스치는 그림자—이 모든 것은 침묵할 줄 아는 자에게만 드러나는 존재의 징표들이다. ## 출처 - Galsan Tschinag, *The Blue Sky* — Milkweed Editions, 2010 (orig. allemand, Insel Verlag, 1999), 번역. Katharina Rout (anglais) ; rendu français maison 표준 출처 : https://viasophia.org/ko/reenchanter/2026-08-03-silence-comme-ethique-absence-transmet/