---
title: "대지는 다르다"
sousTitre: "사미족 시인-요이커 닐스아슬라크 발케아패는 대지가 기억을 간직한다고 말하지 않는다. 그곳을 살아보았느냐 아니냐에 따라 대지의 본질 자체가 달라진다고 말한다."
description: "The land is different: 사미의 땅 사프미를 거닐고, 땀 흘리고, 얼어붙고, 해가 지고 뜨는 것을 보아온 이에게만 다른 대지가 되는 닐스아슬라크 발케아패의 시 — 『태양, 나의 아버지』, 하랄드 가스키·라르스 노르스트룀·랠프 솔즈베리 역."
date: 2026-07-10
lang: ko
tradition: sami
auteurs: ["닐스아슬라크 발케아패"]
---
# 대지는 다르다

니일스아슬라크 발케아패는 자신의 언어로, 북부 사미어로 Áillohaš라는 이름을 썼다. 시인이자 요이커—요이커는 순록이나 바람을 *대상*으로 노래하지 않는다. 그 순록, 그 바람을 노래하는 것은 마치 그 노래가 그 자체에 속한 것처럼—그는 1991년 북유럽 이사회 문학상을 받은 최초의 사미족 작가다. 1994년 『바람의 세 갈래 길』과 1997년 『태양, 나의 아버지』에서 발췌된 그의 시 세 편은 오늘날 노르웨이 학술지 『노르드리트』에 영어로 실려 있다. 바람, 눈, 가축 떼, 계절의 변화—그리고 마지막 시에서 두 번 반복되는 한 문장은, 어떤 장소에 대한 애착을 표현하는 그 어떤 말과도 닮지 않았다.

  
    the land
    is different
    when you have lived there
    wandered
    sweated
    frozen
    seen the sun
    set rise
    disappear return
    the land is different
    when you know
    here are
    roots
    ancestors
  
  대지
  는 다르다
  그곳에서 살아본 이에게
  헤매고
  땀 흘리고
  얼어붙고
  해가 지고 뜨는 것을
  보고
  사라지고 다시 오는 것을
  대지는 다르다
  그곳에
  뿌리가 있고
  조상이 있음을
  아는 이에게

이 시는 대지를 걸어보았기에 더 잘 알게 되었다고 말하지 않는다. 대지가 *다르다*고 말한다. 이는 머릿속에서 일어나는 일(더 풍부한 기억, 더 정확한 지식)에 관한 문장이 아니다. 대지 자체가 변하는 것에 관한 문장이다. 대지를 이끄는 동사들은 시선의 움직임을 묘사하지 않는다. 몸의 움직임을 묘사한다—헤매다, 땀 흘리다, 얼어붙다, 해가 지고 뜨는 것을 보다, 사라지고 다시 오다. 이 변화가 일어나려면 방문 한 번이 아니라 계절 전체의 시간이 필요하다. 그리고 시의 후반부는 또 다른 기준을 제시한다. 대지는 그곳에 뿌리와 조상이 있음을 *알 때*도 달라진다—관찰에서 얻는 지식이 아니라 소속감에서 비롯되는 지식이다.

*[yoik]* *요이크*라는 말은 세 편의 시 중 두 번째에서 한 번 등장한다. 「바람 속의 요이크」—발케아패는 여기서 요이크를 정의하지 않는다. 요이크가 무엇인지 설명할 때 자주 인용되는 문구(「무언가를 *대상*으로 요이크하지 않는다. 그것을 요이크한다」)는 사미족 가수 마리 보인의 말이지, 그에게서 나온 것이 아니다.

이 어휘집의 다른 두 글에서도 대지를 시나 공리의 중심에 두었다. 카이오와족 작가 N. 스콧 머머데이의 글에서 [기억되는 대지](https://viasophia.org/lexique/remembered-earth/)는 정신의 노동이다. 일생에 한 번 특정한 풍경에 자신을 내맡기면, 그 후에는 기억이 그 풍경을 붙잡아둔다. 콤버메리족 철학자 메리 그레이엄의 글에서 [대지는 법이다](https://viasophia.org/lexique/the-land-is-the-law/). 대지는 모든 인간 사회에 앞서 존재하며 그 규칙을 결정한다. 발케아패는 기억도 법도 말하지 않는다. 대지 그 자체, 그 본질에 대해 말한다. 본질은 고정되어 있지 않다. 같은 툰드라의 한 조각도 그곳을 살아본 이에게는, 지도에서 바라보는 이에게는 동일한 대상이 아니다.

2021년 노르웨이 대법원은 포센 반도에 설치된 두 곳의 풍력 발전소가 사미족 목축민의 문화권을 침해했다고 판결했다. 그 후 이루어진 조정에서는 풍력 발전기로 덮인 목초지를 보상하기 위해 새로운 겨울 목초지를 제안하기도 했다—2026년까지 이를 확보하기로 기한이 정해졌다. 이 제안은 면적이 같은 두 땅이 동등하다는 전제를 깔고 있다. *The land is different*는 정반대를 말한다. 대지는 다른 대지로 대체될 수 없다. 그곳을 살게 만드는 것은 면적도 식생도 아닌, 그곳에서 얼어붙고 땀 흘리고 해가 다시 오는 것을 보고, 그곳에 조상이 있음을 아는 일이기 때문이다.

---

**À lire aussi**

- [La terre remémorée](https://viasophia.org/reenchanter/2026-06-10-remembered-earth/)
- [La terre est la Loi](https://viasophia.org/reenchanter/2026-07-07-la-terre-est-la-loi/)
- [Une terre paisible](https://viasophia.org/reenchanter/2026-07-09-ainu-mosir-terre-paisible/)

## 출처

- Nils-Aslak Valkeapää, *The Sun, my Father (Beaivi, áhčážan)* — DAT, Guovdageaidnu, 1997 ; repris in Three Poems, Nordlit (UiT The Arctic University of Norway), accès ouvert, 번역. Harald Gaski, Lars Nordström, Ralph Salisbury (sámi → anglais) ; rendu français maison


표준 출처 : https://viasophia.org/ko/reenchanter/2026-07-10-la-terre-est-differente/