--- title: "어떤 하늘 아래에서 당신을 공경하리" sousTitre: "알타이의 한 기숙학교에서 아이들에게 모범 편지가 구술된다. 그 편지는 도덕의 세계를 푸른 하늘과 회색 대지로 가른다. 위에는 공경할 대상, 아래에는 의무가 있는 대상. 그 중심에 아버지와 어머니가 있다." description: "투바 작가 갈산 친아그는 아이의 편지가 세계를 푸른 하늘과 회색 대지로 나누어 놓았다고 말한다. 위에는 공경, 아래에는 의무, 그리고 그 중심에 아버지와 어머니가 자리한다." date: 2026-07-01 lang: ko tradition: touva auteurs: ["갈산 친아그"] --- # 어떤 하늘 아래에서 당신을 공경하리 행정부 대표가 기숙학교를 방문해 종이를 나눠준다. 아이들은 멀리 떨어진 부모님이나 형제자매에게 편지를 쓰고 싶은가? 한 번도 편지를 써본 적이 없는 아이들이다. 몇몇은 자리에 앉았다가, 무슨 말을 써야 할지 몰라 포기한다. 그들은 군인들이 보내는 편지는 항상 시로 되어 있다는 이야기를 들었고, 자신들의 편지도 그래야 하는지 궁금해한다. 한 어린 소녀를 돕기 위해 대표는 그녀에게 몇 줄을 구술해준다—모범 문장, “우리 모두를 가르치기 위한 것”이라고 화자는 말한다. 이는 작가 갈산 친아그가 자신의 유년 시절, 알타이 고원의 유목 세계에서 목격한 장면을 기록한 것이다. Under the many-colored blue sky live an infinite number of people I revere. Whom, of all these people, do I revere as much as I revere you, my dear Father? On the many-colored gray earth walk an infinite number of people to whom I feel obliged. To whom do I feel as obliged as to you, my dear Mother? 천 가지 빛깔의 푸른 하늘 아래에는 내가 공경하는 무수한 존재들이 살고 있다. 이 모든 존재들 중에서, 사랑하는 아버지, 내가 당신만큼 공경하는 존재가 또 있을까? 천 가지 빛깔의 회색 대지 위에는 내가 의무를 지는 무수한 존재들이 걷고 있다. 사랑하는 어머니, 내가 당신만큼 의무를 지는 존재가 또 있을까? 이것은 그저 서둘러 구술된 아이의 편지일 뿐이다. 그러나 보라, 이 편지는 애정을 말하기 전에 먼저 위치를 정한다. “나는 잘 지낸다”나 “당신이 그리워”로 시작하지 않는다. 하늘과 대지로 시작해 그 사이에 모든 것을 놓는다. 하늘 아래에는 *공경할* 대상들이, 대지 위에는 *의무를 지는* 대상들이 있다. 두 방향을 가리키는 두 동사—올려다보는 시선, 내딛는 걸음—그리고 각각 아래에는 셀 수 없이 많은 존재들 속에서 선택해야 하는 질문: 이 모든 존재들 중에서, 아버지, 누구를? 어머니, 누구에게? *[Une voix de l'intérieur, un texte offert]* 갈산 친아그(1943년경 출생)는 투바인이다. 몽골 알타이의 목축민이자 족장, 그리고 샤먼인 그는 독일어로—빌린 언어로—자신이 자란 세계를 쓴다. “투바인들이 말한다”가 아니라 “친아그에 따르면”이다. 그 사슬은 길고 분명하다. 그의 독일어, 카타리나 라우트의 영어, 그리고 나의 프랑스어 번역. 그리고 이 글은 훔친 의식의 노래가 아니다. 아이들을 “가르치기 위해” 공개적으로 구술된 편지의 모범이다. 닫힌 지식은 닫힌 채로 남는다. 이것은 주어진 것이었다. 이 문장의 근원은 바로 하늘과 대지의 친연성이다. 친아그의 세계에서 “하늘”과 “대지”는 배경으로 호명되지 않는다. “하늘-아버지”와 “대지-어머니”로 불린다. 편지는 그 논리를 정확히 따른다. 하늘이 아버지라면, 자신의 아버지를 향한 공경은 그 아래, 그 축 위에서 표현된다. 대지가 어머니라면, 어머니에 대한 의무는 그 위에서 걸음으로 실천된다. 편지를 쓰는 아이는 마침내 이 틀 안에 자신을 위치시킨다. 그리고 그 위치는 마음의 측량사처럼 정확하다. *« 세 강과 서른세 산 너머에 있는 네 엄지손톱만 한 딸 »*—“우리 집”도, 우편 주소도 아니다. 둥근 천장과 땅이 있는 세계에서, 강의 수로 헤아려지는 거리에서의 위치다. 이것은 책 다른 곳에서 기도하고, 원망하고, 귀가 멀 때까지 늙어가는 [푸른 하늘](https://viasophia.org/lexique/the-blue-sky/)과 같은 하늘이다. 여기서는 말이 없다. 침묵도 없다. 그저 품어줄 뿐이다. 내가 공경하는 이들의 첫 좌표—존엄한 존재들의 무리 위, 아버지가 돋보이는 평면을 펼쳐주는 하늘. 부르짖는 가까운 존재와 경배의 질서를 정하는 천장은 같은 하늘이다. 살아 있는 자들과 같은 혈연으로 엮인 하늘. 우리가 그 자식인 하늘, 그리고 그 아래에서 누구의 자식인지를 배우는 하늘. *[Le ciel-cadre ≠ le ciel de la loi morale]* “영혼을 채우는 두 가지… 내 위의 별이 빛나는 하늘과 내 안의 도덕 법칙”이라고 칸트는 썼다. 그러나 그에게 이 둘은 *분리*되어 있다. 천장은 압도하는 물리적 광대함이고, 법칙은 이성의 내적 원리다. 한쪽에는 경외, 다른 쪽에는 의무가 있다. 투바의 편지는 이런 구분을 모른다. 하늘은 도덕적 의무의 반대편이 아니다. 그 높은 곳이다. 공경하고 의무를 지는 것은 우주를 살아가는 두 방식이지, 밖의 관조와 안의 규칙이 아니다. 여기서 우리의 편지와는 거리가 생긴다. 우리도 인사하고 감사를 전하려 하지만, 우리는 머리를 들지 않는다. 우리에게 하늘은 아무도 분류하지 않는다. 우리의 공경 위에 있지도, 우리의 빚 아래에 있지도 않다. 그저 다른 곳에, 밖에서, 계산 밖이다. 알타이의 어린 소녀는 아버지를 부르기 전에 그를 덮고 있는 하늘을 먼저 부르고, 어머니를 부르기 전에 그녀가 밟고 있는 대지를 먼저 부른다. 그녀의 다정함은 온 세상을 필요로 한다. 그리고 그 세계는 풍경이 되기 전에, 사랑하는 이들이 머무는 질서다. 편지는 생각하지 않고 던지는 질문이 하나 남는다. 우리도 빚을 갚을 대상을 찾을 때, *어떤 하늘 아래에서* 그렇게 하는가? 우리의 빚에 무관심한 공기의 천장 아래에서인가, 아니면 공경하는 이에게 아직도 위와 아래가 있는, 오래되고 친연 있는 둥근 천장 아래에서인가? --- **À lire aussi** - [Un ciel qui peut vieillir](https://viasophia.org/reenchanter/2026-06-16-un-ciel-qui-peut-vieillir/) - [Aimer ce qui nourrit](https://viasophia.org/reenchanter/2026-07-01-aimer-ce-qui-nourrit/) - [Ovoo](https://viasophia.org/reenchanter/2026-06-09-ovoo/) ## 출처 - Galsan Tschinag, *The Gray Earth (Die graue Erde)* — Milkweed Editions, 2010 (orig. allemand, Insel Verlag, 1999), 번역. Katharina Rout (anglais) ; rendu français maison 표준 출처 : https://viasophia.org/ko/reenchanter/2026-07-01-sous-quel-ciel-je-te-revere/