--- title: "신은 '나'라고 노래한다" sousTitre: "치리 유키에가 기록한 아이누 유카르에서 서사시는 짐승에 관한 이야기가 아니다. 올빼미, 개구리, 범고래가 스스로 인간의 세계를 찾아와 '나'라고 말하며 자신의 이야기를 들려준다." description: "유카르: 신-동물인 올빼미, 개구리, 범고래가 자신의 울음소리를 후렴으로 삼아 '나'라고 노래하는 아이누 서사시. 노래의 형식 자체가 실천되는 우주론이다." date: 2026-06-24 lang: ko tradition: ainu auteurs: ["치리 유키에"] --- # 신은 '나'라고 노래한다 사람이 화롯가에서 등을 대고 누워 손으로는 가슴을 두드리며 박자를 맞춘다. 그리고 목소리가 울려 퍼진다. “나”라고. 하지만 그 “나”는 인간의 것이 아니다. 개구리, 물고기를 낚는 올빼미, 범고래의 목소리다. 1922년 열아홉 살의 치리 유키에가 아이누어로 기록한 노래에서 화자는 거의 언제나 인간이 아니다. 제목부터가 단도직입적이다. 『올빼미가 자신에 대해 노래하다』, 『개구리가 자신에 대해 노래하다』. 말하는 이는 짐승이고, 그 짐승은 곧 신이다. “Toororo hanrok, hanrok!” One day I was spending time amusing myself hop-hopping where the dense weeds grow, when I looked and there was a house […] In this way I am now about to die a mean death, an awful death, and so you frogs who come after me, make sure you do not play evil tricks on the humans. With these words the frog with the bloated belly died. « 토로로 한록, 한록! » 어느 날 내가 풀밭에서 폴짝폴짝 뛰며 놀고 있는데, 문득 보니 집이 있더라 […] 이제 나는 비참하고 끔찍한 죽음을 맞이하려 한다. 그러니 너희, 내 뒤에 올 개구리들은 인간에게 장난치지 마라. 이렇게 말하고, 배가 부른 개구리는 죽었다. *[Toororo hanrok, hanrok]* 후렴 — *사케헤* — 은 노래의 각 구절 사이에 반복된다. 그것은 장식이 아니다. 말하는 신의 고유한 울음소리, 즉 그의 음성적 서명이다. 모든 카무이는 각자의 사케헤를 지니고 있으며, 그것을 알아듣는 것은 곧 누가 노래하는지를 알아차리는 것이다. 모든 것은 문법의 인칭에서 결정된다. 개구리는 자신의 장난, 자신의 벌, 심지어 자신의 죽음을 “이제 나는 죽으려 한다”고 직접 이야기한다. “나”라는 말은 마지막 숨까지 이어진다. 마지막 한 줄에서만 — *이렇게 말하고, 배가 부른 개구리는 죽었다* — 잠시 3인칭으로 전환되어 인간의 목소리가 다시 주도권을 잡고 노래를 마무리한다. 그 외의 모든 것은 짐승의 것이다. 이것이 바로 *유카르*다. 동물에 *관한* 이야기가 아니라, 동물이 *스스로* 말하는 이야기다. 이 서사시의 표준 번역을 확립한 도널드 필리피는 아이누 스스로가 확정한 텍스트를 바탕으로 — 외부자의 시선으로나마 — 그 규칙을 이렇게 정리한다. 노래 전체는 *«한 명의 화자가 처음부터 끝까지 이어가는 독백»*이며, 중간에 영감을 주는 뮤즈나 노래의 정령이 개입하지 않는다. 그리고 *카무이 유카르*에서 그 화자는 신 그 자체다. 신은 나타나 말을 시작하고, 그 후로는 그의 시점에서 이야기가 이어진다. 형식은 신앙을 설명하지 않는다. 형식이 신앙을 *실현*한다. 올빼미에게 “나”라고 말할 기회를 주기 위해서는, 올빼미가 “나”라고 말할 수 있는 문법이 필요하다. 치리 유키에는 이 사실을 누구보다 잘 알고 있었다. 아이누 구전 문학을 최초로 기록한 아이누 여성으로서 — 외부에서 온 민속학자가 아닌 — 그녀는 서문에서 신에 *관한* 이야기를 적는 것이 아니었다. 목소리를 *구하는* 일이었다. I who was born an Ainu and grew up with the Ainu language have written down with my halting brush just one or two very short pieces from among the sundry tales that our ancestors enjoyed relating on rainy evenings and snowy nights, whenever they had time to get together. 나는 아이누로 태어나 아이누어로 자랐기에, 우리 조상들이 비 오는 저녁이나 눈 내리는 밤이면 모여 앉아 즐겨 이야기하던 이야기들 중 아주 짧은 두세 편을 더듬더듬 펜으로 적어두었다. 그녀의 “더듬거리는 펜”은 문자 없는 언어를 로마자로 기록하여, 신이 자신의 입을 지킬 수 있도록 했다. 그 행위는 정확했다. *유카르*를 기록한다는 것은 개구리에 대해 이야기하는 것이 아니라, 그에게 다시 말을 건네는 것이다. 이 지점을 분명히 해야 한다. 우리도 짐승에게 말을 시킨다 — 우화에서. 하지만 이솝이나 라퐁텐에서 인간 시인은 동물을 통해 *인간에 대해* 이야기한다. 까마귀와 여우는 가면일 뿐이며, 이야기는 여전히 인간을 주제로 한다. 짐승은 그저 우리의 결점을 비추는 거울에 불과하다. *유카르*는 정반대다. 인간은 침묵하고 경청한다. 동물은 자신의 목소리를 지킨다. 그리고 그가 말하는 것은 자신의 세계 — 자신의 방문, 자신의 장난, 자신의 죽음, 그리고 동족에게 남기는 가르침까지다. *인간에게 장난치지 마라*. 거울이 뒤집혔다. 이제 짐승이 우리를 비추는 것이 아니라, 짐승이 우리를 바라보고, 그 시선으로 내려와 이야기를 들려주기로 선택한다. 니초쿠안의 올빼미는 소나무 가지 위에서 보름달을 등지고 우리를 향해 두 눈을 동그랗게 뜬다. 중요한 것은 그가 *무엇인가*가 아니다. 그가 “나”라고 노래할 차례가 왔을 때, *무엇을 말할 것인가*다. --- **À lire aussi** - [Kamuy](https://viasophia.org/reenchanter/2026-06-09-kamuy-chiri-yukie/) - [Le don qui circule](https://viasophia.org/reenchanter/2026-06-13-minidewak-le-don/) - [Le corps du pays](https://viasophia.org/reenchanter/2026-06-15-bandaiyan-corps-pays/) ## 출처 - Chiri Yukie, *Ainu shin'yōshū (Recueil des chants divins ainu)* — Sarah M. Strong, Ainu Spirits Singing, University of Hawai'i Press, 2011 (manuscrit de 1922), 번역. Sarah M. Strong (de l'ainu et du japonais vers l'anglais) ; rendu français maison - Donald L. Philippi, *Songs of Gods, Songs of Humans: The Epic Tradition of the Ainu* — University of Tokyo Press / Princeton University Press, 1979, 번역. Donald L. Philippi (regard extérieur) ; rendu français maison 표준 출처 : https://viasophia.org/ko/reenchanter/2026-06-24-le-dieu-chante-je/