---
title: "강은 쓰러진 나무다"
sousTitre: "훔베르토 윰바토와 알베르토 코엘로가 그들의 민족으로부터 전해들은 기원 신화에서, 세상은 거대한 나무 워네가 뒤덮고 있어 어둠에 싸여 있었다. 쌍둥이가 그 나무를 베자 — 쓰러진 나무는 강이 되었다."
description: "워네: 훔베르토 윰바토 베레카와 알베르토 코엘로 로페스가 전하는 티쿠나족 우주관에서, 세상의 어둠을 뒤덮었던 거대한 루푸나 나무. 쓰러진 나무는 강과 호수, 시냇물이 되어 — 물은 쓰러진 나무의 몸이다."
date: 2026-06-23
lang: ko
tradition: tikuna
auteurs: ["훔베르토 윰바토 베레카", "알베르토 코엘로 로페스"]
---
# 강은 쓰러진 나무다

강이 흐르기 전, 세상에는 나무가 있었다. 페루와 콜롬비아, 브라질이 맞닿는 아마존 상류에서, 훔베르토 윰바토 베레카 — 티쿠나어로 *야우레퀴*, 덩굴의 푸른 열매 — 는 어머니가 저녁 휴식 시간에 들려주던 세상을 이야기한다. 그와 함께 알베르토 코엘로 로페스, 쿠시요코차 공동체 출신, 그리고 메르세데스 세라가 그림으로 그린 이야기를 전한다. 셋은 대지가 어떻게 생겨났는지를 말한다. 처음엔, 그들이 이야기하길, 모든 것이 어둠이었다 — 태양이 없어서가 아니라, 나무 하나가 온 세상을 뒤덮고 있었기 때문이다.

  
    …era todo oscuro porque lo tapaba Wone (lupuna), un árbol grande.
  
  …모든 것이 어두웠는데, 워네(루푸나)라는 거대한 나무가 세상을 뒤덮고 있었기 때문이다.

[워네](https://viasophia.org/lexique/wone/)는 루푸나다. 아마존의 거대한 나무, 숲에서 가장 키 큰 나무. 하지만 여기서는 세상 *안의* 나무가 아니다 — 세상의 *뚜껑*인 나무다. 펼쳐진 나뭇가지가 낮을 가둔다. 나무늘보가 하늘에 발톱을 걸고 그 자리를 지킨다. 그러므로 세상의 첫 상태는 공허가 아니다. 덮개다. 살아 있는 가지로 이루어진 지붕 아래, 이미 존재하는 모든 것 — 짐승들, 최초의 인간 — 이 어둠 속에서 기다린다.

그러다 쌍둥이 요시와 이피가 온다. 그들은 어릴 때부터 신통력을 지녔고, 이 어둠에 지쳤다. 나무를 베고 싶어 한다. 나무늘보가 그것을 막는다. 그들은 다람쥐를 보내 나무늘보의 눈에 고춧가루를 뿌리게 하고, 나무늘보는 발톱을 놓는다. 그때 그들은 워네를 쓰러뜨린다.

  
    El árbol grande cayó y se convirtió en ríos, cochas, quebradas y así hubo ríos para los tikuna.
  
  거대한 나무가 쓰러져 강과 호수, 시냇물이 되었고, 그렇게 티쿠나족에게 강이 생겼다.

이 이야기는 우리의 언어가 따로 떼어놓는 것을 하나로 말한다. 강은 나무와 다른 것이 아니다. 강은 *나무*다 — 쓰러진 나무의 몸, 해체되어 물줄기로 흩어지고 흐르는 나무. 우리가 물을 한 종류의 사물로, 나무를 다른 종류의 사물로 구분하는 곳에서는, 티쿠나의 이야기는 강을 쓰러진 루푸나의 살로 만든다. 숲과 물은 이웃이 아니다. 하나의 몸, 두 가지 상태 — 서 있다가, 흐른다. 강물을 마시고, 배를 타고 거슬러 오르는 것은 여전히 나무를 만지는 것이다. 다만 그 나무는 액체가 된 나무다.

*[Pêchés dans l'eau]* 나무가 쓰러지고 물과 빛이 찾아오자, 쌍둥이는 원초의 호수 에와레에서 첫 존재들을 낚는다. 카사바와 옥수수를 미끼로 던지면, 물고기가 물면 그것이 인간으로 변한다. *물고기가 물면 땅에 떨어지면서 사람이 되었다. 그래서 동물의 이빨은 단단하고, 인간의 이빨은 오래가지 못하고 금방 닳아 구멍이 뚫리는 것이다. 카사바와 옥수수였던 흔적이다.* 인간은 물에서 건져 올린 물고기이며, 같은 물에서 낚인 짐승들의 형제다. 그리고 우리의 죽음은 이미 미끼 속에 있었다.

우리도 세상의 중심에 거대한 나무가 있다는 것을 안다. 하지만 우리의 나무는 서 있다. 하늘과 땅, 지하를 잇는 수직의 축, 아래에서 올려다보는 질서의 기둥. 워네는 그 반대다. 점 하나하나에서. 워네는 서 있지 않다. 쓰러져 있다. 세상을 높이 솟아 질서를 세우는 것이 아니라, 덮어 가둔다. 그리고 세상은 나무가 서 있을 때가 아니라 쓰러질 때 시작된다 — 그 추락은 상실이 아니라 물과 낮의 탄생이다. 우리에게 거대한 나무를 베는 것은 재앙이겠지만, 여기서는 창조다. 티쿠나의 이야기꾼들이 우리 언어에 남기는 말은 우리가 숭배하는 기둥의 이미지가 아니다. 물이 흐르기 위해 쓰러뜨려야 했던 몸의 이미지다. *워네*, 강이 흐르도록 베어낸 나무.

## 출처

- Humberto Yumbato Bereca (Yaurekü) & Alberto Coello López, *El ojo verde. Cosmovisiones amazónicas* — FORMABIAP/AIDESEP, 3ᵉ éd. corrigée et augmentée, 2025 (1ʳᵉ éd. 2000), 번역. texte original en espagnol (cosmovision tikuna recueillie auprès de voix nommées) ; rendu français maison


표준 출처 : https://viasophia.org/ko/reenchanter/2026-06-23-les-fleuves-sont-un-arbre-tombe/