--- title: "물의 주인에게 묻다" sousTitre: "파스타사 상류의 아추아르족 카를로스 낭키티아르 쿤침 차님, 물고기, 사냥감, 정원이 각각 보이지 않는 주인을 두고 있으며, 그에게 먼저 말을 건네지 않고서는 아무것도 취하지 않는 세계를 말하다" description: "충키, 아추아르어로 물과 물고기의 주인. 카를로스 낭키티아르의 우주관에서 숲은 주인 없는 자원이 아니라 주인들(충키, 마나, 눙쿠이)의 사회이며, 취하기 전에 반드시 ‘말’을 건네야 한다." date: 2026-06-20 lang: ko tradition: achuar auteurs: ["카를로스 낭키티아르 쿤침 차님"] --- # 물의 주인에게 묻다 에콰도르에서 페루로 내려오는 파스타사 상류에서, 한 아추아르족 남자가 깊은 물웅덩이를 바라본다. 그곳에는 물고기가 풍부하다. 그러나 그에게 그 물고기들은 자유롭지 않다. 그들은 주인이 있으며, 그 주인은 깊은 곳에 산다. 남의 집에서 함부로 가져가지 않는다. 그 남자의 이름은 카를로스 낭키티아르 쿤침 차님—그의 이름은 “싸우기 위한 창”을 뜻한다고 그는 말한다—그는 아마존 원주민들이 직접 그들의 민족 사상을 밝힌 책 『녹색 눈』에 그가 물려받은 세계의 모습을 전했다. Mi nombre es Carlos Nangkitiar Kunchim Tsanim, que significa ‘lanza para guerrear’; soy de Puerto Rubina. La forma del mundo, según la cosmovisión achuar, la aprendí oralmente de mi abuelo, mis abuelitas y mis tíos. 저는 카를로스 낭키티아르 쿤침 차님이라고 합니다. ‘싸우기 위한 창’이라는 뜻이지요. 저는 푸에르토 루비나 출신입니다. 아추아르의 우주관에 따른 세계의 모습은 제 조부와 조모, 삼촌들에게서 구전으로 배웠습니다. 아추아르의 세계는 층으로 이루어져 있다. 첫 번째 층은 물 아래에 있다. 그곳에는 *충키*들이 산다—커다란 웅덩이와 폭포 아래에 사는, 사람 같은 얼굴을 한 존재들로, 물고기를 소유하고 있다. *충키는 물고기와 다른 수중 생물의 주인*이라고 낭키티아르는 말한다. 그들이 사는 곳에는 물고기가 풍부하다. 그들은 힘이 아니다. 그들은 가구를 갖춘 집을 가진 주인이다. *[Sa montre est un crabe]* 물의 주인은 자신의 집에서 정확한 가구를 갖추고 있다. 보아 뱀이 그의 의자이고, 가오리가 모자이며, 메기가 신발이고, 게가 그의 시계다. 영의 집을 이렇게 자세히 묘사하는 것은 그가 추상이 아니라 ‘누군가’임을, 그의 집에 들어갈 수 있음을 말한다. 충키는 홀로 있지 않다. 사냥감에는 마나가 주인이고, 정원에는 땅속에 사는 여주인 눙쿠이가 있다. 각 영역에 주인이 있다는 것에서 한 가지 규칙이 나온다. 그것은 비유가 아니다. 취하지 않고, 묻는다. 이 세계의 핵심은 보이지 않는 것에 대한 믿음이 아니라, 하나의 행위다. Hay seres visibles e invisibles en la naturaleza, con los cuales el ser humano se relaciona mediante el “discurso”. 자연에는 보이는 존재와 보이지 않는 존재가 있으며, 인간은 ‘말’을 통해 그들과 관계를 맺습니다. 이 ‘말’은 막연한 기도가 아니다. 그것은 정확한 주인에게, 정확한 순간에 보내는 호명이다. 덫을 놓기 전에 사냥꾼은 *반드시 말을 건네야 한다. 동물의 주인에게 새들이 덫으로 가도록 허락해 달라고 요청해야 한다*. 바구니를 들고 정원으로 가는 여인은 *땅속에 존재하는 눙쿠이에게 항상 말을 건네야 한다*. 취하는 행위는 주인에게 건네는 말에 의해 이루어진다. 결코 단순한 취득이 아니다. 물의 주인 충키의 경우, 보통 사람들은 그를 만나지 않는다. 오직 *위신*, 즉 아는 자가 그와 거래한다. 다른 이들은 밤에 웅덩이 깊은 곳에서 그를 듣기만 할 뿐, 내려가지 않는다. 세계에는 닫힌 문이 있으며, 아추아르는 그것을 안다. 여기서 섣부른 비교는 위험하다. 아이누족에게서도 이미 [*카무이*](https://viasophia.org/lexique/kamuy/)를 만났다. 부엉이, 불, 물이 “자연”이 아니라 사람으로 여겨지는 존재들이다. 그러나 충키는 카무이가 아니다. 그 차이는 모든 것을 결정한다. 카무이는 **손님**이다—인간의 세계를 방문하는 존재로, 그를 맞이하고 그를 모욕할 수도 있다. 충키는 **주인**이다—그의 집에 들어가는 존재로, 그가 이미 소유한 것을 가져가려 할 때 허락을 구해야 한다. 하나는 환대의 윤리를, 다른 하나는 허가의 윤리를 세운다. 아추아르의 말은 우리의 말을 해체한다. 우리는 “자원”이라고 말한다. 주인이 없는 재고, 거기 놓여 누구든 가져갈 수 있는 것, 그저 관리하기만 하면 되는 것. 낭키티아르의 세계에는 주인이 없는 재고가 없다. 물고기는 충키의 것이고, 사냥감은 마나의 것이며, 수확은 눙쿠이의 것이다. 아무것도 누구의 것도 아니기에, 아무것도 취할 수 없다—모든 것은 묻는 것이다. 모체 방패에서 금빛 게와 물고기들이 중앙의 형상을 둘러싸고 돌고 있다. 마치 물의 주인의 가구들이 그의 의자를 중심으로 배치된 것처럼. 중요한 것은 강에 물고기가 있는지 여부가 아니다. 누구의 것인지, 그리고 그에게 묻는 것을 생각했는지 여부다. ## 출처 - Carlos Nangkitiar Kunchim Tsanim, *El ojo verde. Cosmovisiones amazónicas* — FORMABIAP/AIDESEP, 3ᵉ éd. corrigée et augmentée, 2025 (1ʳᵉ éd. 2000), 번역. texte original en espagnol (cosmovision recueillie auprès de la voix achuar) ; rendu français maison 표준 출처 : https://viasophia.org/ko/reenchanter/2026-06-20-demander-au-maitre-des-eaux/