--- title: "늙을 수 있는 하늘" sousTitre: "투바 작가 갈산 친아그가 들려주는 알타이 고원에서는 하늘이 바깥이 아니다. 하늘은 아버지처럼 부르며 기도하고, 울고, 한 노인이 너무 늙어 귀가 멀었다고 원망할 수도 있는 존재다." description: "투바 작가 갈산 친아그는 우리가 기도하고, 부르며, 너무 늙어 귀가 멀어버린 하늘을 이야기한다. 텅 빈 하늘과는 정반대다." date: 2026-06-16 lang: ko tradition: touva auteurs: ["갈산 친아그"] --- # 늙을 수 있는 하늘 두 불행에 지친 두 사람이 알타이 고원의 어딘가에 있다. 고통으로 잠 못 이루는 남자와 그를 지키는 여자. 남자는 왜 이리도 고통받아야 하느냐고 하소연한다. 여자는 위로의 말을 건네지 않는다. 대신 누구에게 호소해야 할지 알려준다. 독일어로 글을 쓰는 투바의 소설가 갈산 친아그—한때 목동이었던 그가 쓴 작품 속 유목민의 세계에서, 이 장면은 그렇게 전해진다. “Don’t ask me. Ask the Blue Sky.” “The Blue Sky no longer listens. He must have gone deaf from old age.” « 나한테 묻지 마. 푸른 하늘에게 물어봐. » « 푸른 하늘은 이제 듣지 않아. 너무 늙어서 귀가 멀어버린 모양이야. » 이 대답이 당연시하는 것을 잠시 생각해보자. 하늘*에게* 물을 수 있다. 하늘은 말을 건네는 상대이지, 배경이 아니다. 하늘은 *듣는다*—아니면 더 이상 듣지 않는다. 그리고 무엇보다, 하늘은 *늙을* 수 있다. 지치고 귀가 멀어버리듯, 화롯가에서 귀가 어두워진 노인처럼. 이는 시인의 비유가 아니다. 푸른 하늘이 살아 있는 이들과 같은 혈연 안에 있으며, 그들 위에 떠 있는 공기가 아니라는, 그 세계의 일상적인 문법이다. 이 하늘의 위치는 어떻게 불려지는지로 가늠된다. 친아그의 소설 속 어린 주인공이 « 백 번은 불렀을 » 의식의 노래를 부르면, 그 노래는 *« 하늘-아버지와 땅-어머니를 부른다 »*—하늘-아버지와 땅-어머니를 부르는 것이다. 하늘과 땅은 두 힘이 아니라, 아버지와 어머니처럼 불리며 감사하고, 애원하는 존재다. 대기에게 기도하지 않는다. 누군가에게 기도한다. *[Une voix de l'intérieur]* 갈산 친아그(1943년경 출생)는 투바인이다. 알타이 몽골의 목동이자 족장, 그리고 샤먼이었던 그는 독일어—빌린 언어—로 자신이 자란 세계와 집단화로 사라져가는 그 세계를 쓴다. « 친아그에 따르면 »이지, « 투바인들은 생각한다 »가 아니다. 사슬은 길고 분명하다. 그의 독일어, 카타리나 라우트의 영어, 나의 불어 재번역. 샤머니즘의 노래 자체는 그가 직접 부르기만 할 뿐, 그 내용은 결코 밝히지 않는다. 닫힌 지식은 닫힌 채로 남는다. 이 하늘이 가까운 존재라는 사실은 기도보다도 반항이 더 잘 증명한다. « 흉년 »이 든 후, 아이는 하늘에 맞섰다. It ended with me rising up against the sky and flinging at him my best weapons—my words. I denounced him. Instead of replying, Father Sky stayed as unreachable and invulnerable as ever. 결국 내가 하늘에 맞서 섰다. 내 최고의 무기를 던졌다—내 말들을. 나는 하늘을 비난했다. 대답 대신, 하늘-아버지는 평소처럼 닿을 수 없고 상처 입지 않는 존재로 남았다. 텅 빈 것에 비난을 퍼붓지 않는다. 원망은 누군가에게만 할 수 있다. 아이가 하늘을 *고발*하고, 말을 무기로 던진다는 것은 하늘을 대답할 수 있고, 침묵할 수 있으며, 비난받을 만한 존재로 여긴다는 뜻이다. 그리고 그 후의 침묵—« 닿을 수 없고 상처 입지 않는 » 하늘—은 관계 안에서도 현대적 질문을 열어젖힌다. « 도대체 하늘이란 무엇이었나? » 알아야 했다. 우리의 하늘을 사물로 만들기 시작한 것은 위를 바라보는 것을 그만두었을 때가 아니라, 위가 대답을 멈췄을 때다. *[Le Ciel-Père ≠ le Dieu transcendant]* 쉽게 « 신 »이라고 하면 오해다. 일신교의 신은 정의상 영원하고 불변하며, 나이도 없고, 피조물의 혈연 위에 있으며, 그에게는 복종이 마땅하다. 알타이의 하늘-아버지는 늙고, 지치고, 귀가 멀 수도 있다. 그를 반말로 부르며 원망하고, 주군이 아닌 어른으로 여긴다. 한쪽에서 다른 쪽으로 넘어가는 것은 바로 하늘의 특수성을 지우는 일이다. 하늘은 혈연의 *안에* 있으며, 그 위에 있지 않다. 이 푸른 하늘은 우리가 올려다보는 하늘과는 완전히 다르다. 우리의 하늘은 외피다. 공기, 기압, 산란된 빛, 측정 가능한 파란색. 우리는 하늘에게 말하지 않는다. 하늘은 들을 수도, 침묵할 수도 없다. 하늘은 애초에 *너*가 아니기 때문이다. 하늘이 늙어 귀가 멀 리 없다—그 전에 들어본 적이 있어야 하니까. 같은 단어 아래 두 하늘이 있다. 하나는 애원하고 비난받는 하늘, 다른 하나는 그저 위에 있을 뿐이다. 그러면 알타이의 노인이 무심코 던진 질문이 남는다. 더 이상 위를 기다리지 않는 우리에게, 우리가 올려다볼 때 만나는 것은 공기의 천장일까—아니면, 어쩌면 너무 늙어 더 이상 듣지 못하는 누군가일까? --- **À lire aussi** - [Ovoo](https://viasophia.org/reenchanter/2026-06-09-ovoo/) - [Kamuy](https://viasophia.org/reenchanter/2026-06-09-kamuy-chiri-yukie/) - [Urihi](https://viasophia.org/reenchanter/2026-06-10-urihi/) ## 출처 - Galsan Tschinag, *The Gray Earth (Die graue Erde)* — Milkweed Editions, 2010 (orig. allemand, Insel Verlag, 1999), 번역. Katharina Rout (anglais) ; rendu français maison 표준 출처 : https://viasophia.org/ko/reenchanter/2026-06-16-un-ciel-qui-peut-vieillir/