--- title: "우리 둘" sousTitre: "아팔레치 클랜의 타이슨 융카포르타가 쓰는 프랑스어에는 없는 대명사: ngal, 이중 1인칭. 홀로 생각하지 않는다 — 아는 것은 관계의 행위다." description: "『샌드 토크』에서 타이슨 융카포르타가 쓰는 '우리 둘' ngal: 고립된 머릿속에서 지식이 소유된다는 생각에 맞서는 아팔레치의 목소리." date: 2026-06-12 lang: ko tradition: apalech auteurs: ["타이슨 융카포르타"] --- # 우리 둘 우리 둘은 다윈 남쪽으로 약 50킬로미터 지점에서 야영 중이다. 타이슨 융카포르타가 『샌드 토크』의 한 장을 이렇게 시작한다. 늙은 주마가 두 사람이 개구리를 무서워한다는 걸 알기에 놀려대자, 그들은 킥킥대며 불 가까이로 다가간다. 독자는 당장 걸림돌에 부딪힌다. 장면이 아니라 대명사에. *우리 둘* — ‘나’도 아니고 ‘우리’도 아니다. 손이 오타를 찾으러 간다. 우리 언어에서 이건 오타다. 하지만 오타가 아니다. 이건 사고다. > 나는 사실을 제시하기보다 사고를 유발하기 위해 글을 쓴다. 일종의 논리적이고 반추적인 대화 과정으로 독자를 이끄는 방식이다. 이를 위해 나는 이중 1인칭 대명사를 자주 사용한다. 이는 원주민 언어에서는 흔하지만 영어에는 없는 대명사로, 나는 이를 ‘우리 둘’로 옮긴다. 지금 이 말을 타이핑하는 내 손가락과 ‘응갈’이라고 말하는 내 입이 그렇다. > > — **Tyson Yunkaporta**, *Sand Talk*, livre Sand Talk. éd. 프랑스어 번역본(안 델마 역, 베가 출판사, 2021)을 따름. 그의 언어에서 그 단어는 *ngal*이다. 1인칭 대명사이지만, 둘을 위한 대명사다. 홀로 말하는 ‘나’도 아니고, 무차별한 군중의 ‘우리’도 아니다. 융카포르타는 영어가 *I/me*와 *we/us*밖에 없다고 지적한다. *« ‘나 자신’, ‘우리 둘’, ‘우리지만 다른 사람은 아님’(다른 사람은 제외), ‘우리 모두 함께’ 등으로 옮길 수 있는 대명사들이 있다. »* 프랑스어가 하나와 여럿 사이에서 선택해야 하는 반면, 윅뭉칸어에는 **관계 속의 둘**을 정확히 표현하는 형태가 있다. 바로 지금 이 순간, 너와 내가 함께 하는 이 행위, 그리고 그 외에는 아무도. 이 대명사가 존재한다는 것은 문법적 특이점이 아니다. 그것은 아는 방식이다. *« 아보리진 세계관에서 관계 밖에서 존재하는 것은 없다. 고립된 변수는 없다. 모든 요소는 다른 요소 및 맥락과 관계 속에서 고려되어야 한다. »* 지식도 이 규칙에서 벗어날 수 없다. 지식은 소유하는 대상이 아니다. 그것은 존재들, 장소들, 그리고 그 수호자들 사이의 흐름 속에서 살아간다. *« 관찰자는 객관적일려고 하지 않는다. 그는 스스로를 관찰하는 감응적 시스템 내에 통합된다. »* 알기 위해 물러서지 않는다. 들어간다. *[Une langue, sa propre bouche]* *Ngal*은 윅뭉칸어 단어이며, 융카포르타 스스로 이를 풀이한다 — « 내 입이 *응갈*이라고 말한다 ». 그 철자와 의미에 대한 유일한 권위는 저자 자신이다. 여기서는 『샌드 토크』의 프랑스어판(베가, 2021, 안 델마 역)을 읽는다. ‘우리 둘’은 이미 케이프요크의 대명사를 품은 영문 책의 프랑스어 번역이다. 사고는 매개자 없이 내면에서 나온다. 관계를 맺기 전에 선을 그어야 한다. 우리의 사고는 고독한 1인칭에서 출발한다. *나는 생각한다*. 데카르트 이후, 아는 주체는 물러서서 홀로 의심하고, 고립된 머릿속에서 확실성을 쌓는다. 아는 것은 사적인 일이 되고, 후퇴가 그 보증이 된다. 우리에게 객관적이 된다는 것은 한 걸음 물러서서 그림 밖으로 나가는 것이다. *Ngal*은 반대 방향으로 간다. 거기서는 물러서서 보지 않는다. 이미 그 시스템의 일부로서, 스스로를 관찰하는 시스템 안에 있다. 지식은 축적되지 않는다. 융카포르타는 반대로 *« 지식을 가능한 한 많은 행위자에게 전달해야 한다. 개별적으로 축적하려 하지 말고 »*라고 주장한다. 한편에는 소유하는 재산이 있고, 다른 한편에는 순환하는 예탁물이 있다. 한편에는 자신을 분리하는 ‘나’가 있고, 다른 한편에는 ‘나’ 이전에 이미 생각하는 단위가 되는 쌍이 있다. 이것은 우리가 여럿이서 생각하는 법을 모른다는 뜻이 아니다. 우리의 철학은 광장에서 두 목소리가 주고받는 대화로 시작되었다. 하지만 우리의 대화는 서로 다른 두 ‘나’가 논거를 교환하는 장이다. *ngal*은 사고의 장으로서 그 쌍 자체를 지칭한다. 융카포르타는 책의 형식에서 이를 체험한다. *« 우리 둘, 상상 속에서 실험을 해보자 »*라고 쓰면서 독자를 그 대명사 안으로 끌어들인다. 페이지는 더 이상 전달 — 아는 자에서 받는 자로 — 이 아니다. 그것은 관계가 된다. 공통점은 거기 있다. 좁고도 실재하는. 사고는 둘 사이에서만 살아난다. 하지만 그것은 문이지, 방이 아니다. ‘우리 둘’은 문턱을 우리가 대화에서 교환으로 삼는 것으로 만든다. *[Apalech ≠ ngarinyin]* 타이슨 융카포르타는 케이프요크 반도 서해안의 아팔레치 클랜 출신이다. 우리가 [*요로 요로*](https://viasophia.org/lexique/yorro-yorro/)에서 읽은 데이비드 모왈자를라이는 킴벌리의 응가리닌 장로였다. 두 민족, 두 언어, 그 사이에는 한 대륙이 있다. ‘아보리진’은 식민지의 집합명사일 뿐, 문화가 아니다. 그들을 하나의 목소리로 융합하지 않는다. 융카포르타는 시대를 초월한 현자가 아니다. 그는 박사 학위를 갖고 연구를 발표하며, 매형과 함께 나무껍질 방패를 깎고, 모래에 선을 그려 가르친다. *Ngal*은 그가 발굴한 희귀한 단어가 아니다. 그것은 그가 어린 시절 일상적으로 쓰던 대명사로, 그가 그 대명사가 없는 언어로 들여온 것이다. 그리고 그 부재는 우리에 대해 무언가를 말한다. 우리는 홀로 생각하는 자를 위한 단어를 갖고 있지만, 함께 생각하는 둘을 위한 단어는 없다. 남은 질문은 *ngal*이 우리의 *나는 생각한다*에게 던지는 것이다. 내가 내 것이라 여기는 그 사고는, 내가 홀로 떠올린 것인가 — 아니면 내가 알지 못한 채, [함께한 일](https://viasophia.org/lexique/akinananti)에서 온 것은 아닐까? 내가 잊어버린 우리 둘에서 온 것은 아닐까? ## 출처 - Tyson Yunkaporta, *Sand Talk* — Éditions Véga (Guy Trédaniel), 2021 — éd. originale Text Publishing, 2019, 번역. Anne Delmas 표준 출처 : https://viasophia.org/ko/reenchanter/2026-06-12-nous-deux/