--- title: "오부" sousTitre: "알타이의 투바족 이야기꾼 갈산 친아그가 전하는 곳, 그곳의 주인에게 말에서 내려 예를 갖추는 일—바쁜 세상이 지우려 했던 몸의 인사." description: "오부, 투바어: 고개나 샘에 쌓은 성스러운 돌무더기. 말에서 내려 그곳의 정령에게 인사를 건네고 예물을 바치는 곳. 풍경의 장식이 아니라, 대지에 깃든 존재에게 보내는 주소." date: 2026-06-09 lang: ko tradition: touva auteurs: ["갈산 친아그"] --- # 오부 고개비 고원의 고갯마루, 길이 한 산등성이에서 다른 산등성이로 넘어가는 그곳에서 투바 기수는 말에서 내린다. 이미 수천 개의 돌이 쌓인 무더기에 돌 하나를 더 얹고, 꼭대기에 꽂힌 나뭇가지에 리본을 묶으며 해가 도는 방향으로 한 바퀴 돈다. 그 돌무더기를 *오부*라고 부른다. 양치기에서 작가가 된 갈산 친아그가 자신의 삼부작 두 번째 권에서 안쪽에서 들려주는 유년기의 세계다. 책의 첫머리에는 그 정의가 가장 간결하게 실려 있다. cairn of sacred stones, erected for the spirits of the respective location and used for offerings and other religious ceremonies 특정 장소의 정령을 위한 성스러운 돌무더기로, 제사와 기타 종교 의례에 사용됨 이 말은 관광 안내판의 표지물이 아니다. *오부*는 아름다운 전망을 가리키는 것이 아니라, 그곳에 주인이 있음을 알린다. 고개, 샘, 위험한 길목에는 그곳을 지키는 존재가 깃들어 있으며, 지나가는 이는 그에게 인사를 건네고 예물을 바쳐야 한다. 갈산 친아그가 조상들에게서 물려받은 이 기본적인 몸짓을, 시대의 흐름에 휩쓸린 노인의 개종을 통해 역설적으로 드러낸다. 할아버지 미지크는 이제 미신에서 완전히 해방되었다고 선언한다. *never again dismounting at an ovoo or making offerings elsewhere*—더 이상 *오부* 앞에서 말에서 내리지 않으며, 어디에서도 예물을 바치지 않겠다는 것이다. 그가 포기한 행동이 말해주는 것은 바로 그 몸짓의 의미다. 그곳을 그저 빈 공간을 가로지르듯 지나쳐서는 안 된다는 것, 몸으로 인정하는 일이다. *[내면의 목소리, 독일어로]* 갈산 친아그는 몽골 서부의 첸겔 출신 투바족으로, 라이프치히 유학을 다녀온 후 독일어로 유년기의 세계를 기록한다. 인용문은 저자의 독일어 원문과 카타리나 라우트의 영어 번역을 거쳐 프랑스어로 옮겨졌다. 이 과정은 결코 숨기지 않는다. 투바인이 자신의 민족에 대해 말하는 것이지, 외부인의 시선이 아니다. *오부*에 바치는 예물은 사소한 것이 아니다. 갈산 친아그는 그곳에 묶는 리본이 *can be of any length and width and of any color except black*—길이나 너비는 상관없지만 검은색만은 안 된다고 적는다. 검은색은 상을 의미하기 때문이다. 존경의 문법이 담긴 행동이다. 천 조각의 색깔까지 의미를 지니는 이 문법은, 반대로 모독의 가능성도 열어둔다. 같은 책에서 기숙학교로 떠났다가 변해버린 한 여학생은 *오부*를 더럽히고, 샤먼의 외투를 불태우며, 그의 북을 부숴버리겠다고 선언한다. 모욕할 수 있는 것은 누군가를 대할 때뿐이다. 여기서의 경멸은 *오부*가 돌멩이가 아니라 살아 있는 존재를 마주하고 있었음을 거꾸로 증명한다. *오부*의 세계에서 대지는 몸이다. 학생들이 삽을 들고 강둑을 파헤칠 때, 화자는 공사가 아니라 상처를 묘사한다. we are full of bluster as we launch our attack on the Mother Earth’s body. We pry it open, drive our steel tools inside, poke around, and begin to dig a ditch. 우리는 허세를 부리며 대지모신의 몸에 덤벼들었다. 강제로 그 몸을 열고, 쇠로 만든 연장을 밀어 넣어 안을 헤집으며 도랑을 팠다. 지진이 일어난다. 화자는 그것을 대지모신이 입은 상처에 대한 분노로 듣는다. 그리고 동생은 죄를 뒤집어쓴다. 그가 파헤친 것이 문제가 아니라, 정령들이 지진의 경고를 보냈는데도 침묵했다는 것이 문제였다. *that someone stayed silent instead of passing on the message from the spirits—that is cause for blood*—정령의 말을 전하지 않은 침묵이 피를 부르는 죄다. 이 사고방식에서 가장 큰 죄는 대지를 건드리는 것이 아니라, 그 고통을 느끼고도 입을 다무는 것이다. 이제 차이를 분명히 한 다음에야 공통점을 찾을 수 있다. 우리도 돌무더기를 쌓는다. 고갯마루에 올라 전망을 표시하고, 길을 안내하고, 산길을 따라 표지를 남긴다. 하지만 우리의 돌무더기는 풍경을 마주한다. 눈앞에 펼쳐진 광경, 감상하고 사진 찍는 표면, 그곳에 아무도 살지 않는 공간이다. *오부*는 주체를 마주한다. 그곳에 돌 하나를 더하는 것이 아니라, 누군가가 받을 수 있는 예를 갖추는 것이다. 그 누군가는 예를 받을 수도, 모욕을 느낄 수도 있다. 우리의 풍경이 아무도 없는 바깥이라면, 투바의 고개는 누군가의 시선으로 가득하다. 이 차이를 분명히 한 후에야 비로소 공통점이 떠오른다. 아주 좁은 지점이다. 이곳에서도 장소가 단순한 곳이기를 멈출 수 있다. 문제는, 말에서 내릴 때 무엇을 마주하는가—전망인가, 누군가인가. ## 출처 - Galsan Tschinag, *The Gray Earth (Die graue Erde)* — Milkweed Editions, 2010 (orig. allemand, Insel Verlag, 1999), 번역. Katharina Rout (de l'allemand vers l'anglais) ; rendu français maison 표준 출처 : https://viasophia.org/ko/reenchanter/2026-06-09-ovoo/