---
title: "자연이 요구하는 것"
sousTitre: "에피쿠로스는 자연이 부르는 욕망과 견해가 만들어낸 욕망을 구분하고, 세네카는 이 구분을 육체의 시험대에 올리며, 『담마빠다』는 분류 자체를 거부한다 — 그곳에는 뿌리 뽑아야 할 한 가지만 보일 뿐."
description: "에피쿠로스는 자연스러운 욕망과 헛된 욕망을 가르고, 세네카는 자발적 궁핍으로 그 기준을 시험하며, 『담마빠다』는 욕망을 뿌리째 뽑아야 할 한 가지로만 본다. 세 가지 결핍에 대한 접근, 하나의 질문: 우리 안에서 저절로 자라는 것은 무엇인가?"
date: 2026-07-12
lang: ko
tradition: undefined
auteurs: ["에피쿠로스", "세네카", "붓다(전거)"]
---
# 자연이 요구하는 것

아무것도 필요의 기준을 정하는 일만큼 쉬워 보이는 것은 없다. 그리고도 그 기준만큼 빠르게 달아나는 것도 없다. 대강은 살아가기에 필요한 것을 알고 있다고 생각하지만, 어느새 또 하나의 욕망이 나타나 필수품의 옷을 입고 다가오면, 경계선이 어디였는지도 잊게 된다. 사람들은 욕망이 자연에서 온다고 말하지만, 자연은 거의 아무것도 요구하지 않는 반면 우리의 삶은 요구로 넘쳐난다. 그 사이 어딘가—습관, 견해, 더 부유한 이웃—누군가가 아무도 서명하지 않은 긴 목록을 끼워 넣었고, 우리는 이미 그 첫 번째 항목이 언제 적힌 것인지 기억하지 못한다. 이미 다른 곳에서 [오랫동안 지속된 습관이 어떻게 우리의 필수품을 만들어내는지](https://viasophia.org/articles/2026-07-06-se-suffire-thoreau-attar/)를 보았듯이, 우리는 결코 그것을 선택한 적이 없다.

수세기와 세계를 가로지른 세 텍스트는 이 경계를 진지하게 다루었지만, 어느 누구도 같은 장소에, 같은 도구로 그 선을 긋지 않았다. 아테네의 한 정원 스승은 욕망을 냉정하게 분류하고 혼란을 일축한다. 몇 세기 후 로마의 한 스승은 분류에 만족하지 않고, 매달 며칠씩 가난한 자처럼 살아보며 그 분류의 가치를 직접 시험한다. 팔리어로 전해지는 인도에서 탄생한 또 다른 텍스트는 분류 자체를 거부한다. 그곳에는 자연스럽거나 헛된 욕망이 아니라 뿌리만 보일 뿐, 뿌리와 논의하지 않는다—그저 뽑아낼 뿐이다. 세 텍스트가 서로 다른 말로 같은 것을 말하고 있다고 말하면 편리하겠지만, 그렇지 않다. 서둘러 그렇게 말하면 각자의 고유한 것이 사라질 것이다.

## I. 에피쿠로스: 욕망을 가려내다

에피쿠로스는 메네케우스에게 편지를 쓰듯, 단순히 기분을 바꾸려는 것이 아니라 삶을 진정으로 바꾸고자 하는 사람에게 쓰는 것처럼 글을 쓴다. 신에 대한 두려움과 죽음에 대한 공포—그의 생각에 모든 사유를 독살하는 두 가지 큰 공포—를 물리친 후, 그는 우리의 나날을 가장 많이 차지하는 것, 즉 욕망으로 향한다. 그의 방법은 권고가 아니다. 그것은 욕망에 적용된 논리 연습, 거의 분류 작업에 가깝다.

> 우리가 바라는 것과 욕망하는 것에는 서로 다른 것들이 있음을 생각해 보라. 어떤 것은 자연스럽고, 어떤 것은 쓸데없다. 자연스러운 것 중에서도 절대적으로 필요한 것이 있고, 자연에서 비롯되었지만 없어도 되는 것이 있다. 필요한 것에는 두 종류가 있다. 하나는 육체의 무통(無痛)으로 행복을 가져다주는 것이고, 다른 하나는 생명을 유지하는 것, 이를테면 음료와 음식이다.
>
> — **에피쿠로스**, *메네케우스에게 보낸 편지*, livre §128. éd. 프랑스어 번역에 근거, 샤프피에 역, 1840년 위키소스.

세 가지 범주다. 자연스럽지도 필요하지도 않은 것(헛된 것—명예, 진귀한 음식, 끝없는 재화를 추구하는 것), 자연스럽지만 필요하지 않은 것(해로움 없이 다른 것으로 충족할 수 있는 기호), 자연스럽고 *필요한* 것—배고픔을 달래는 빵, 갈증을 해소하는 물, 피곤한 육체가 요구하는 휴식. 이 구분은 도덕적 판단이 아니라 거의 임상적이다. 욕망이 선한지 악한지를 판단하기 전에, 먼저 그것이 어떤 범주에 속하는지를 묻는다. 헛된 욕망은 영웅적으로 절제한다고 해서 사라지지 않는다. 그것이 자연에 근거가 없었음을 깨닫는 순간, 그것은 그저 필요로 가장한 견해에 불과했음을 알게 된다.

*[l'indolence du corps]* 샤프피에는 이를 후대의 에피쿠로스 학파가 *아포니아*(aponia)라 부를 개념으로 번역했다—육체의 고통이 없는 상태, 즉 더해지는 쾌락이 아니라 사라진 결핍을 의미한다. 영혼의 평온(아타락시아)과 함께, 이는 에피쿠로스적 최고선(最高善)의 두 축을 이룬다. 얻어야 할 것은 없고, 제거해야 할 불편만 있을 뿐이다.

에피쿠로스는 분류에 그치지 않는다. 그는 검소함의 실천과 쾌락 자체에 대한 놀라운 재평가로 나아간다.

> 자연은 생존을 위해 극히 찾기 쉬운 것들만을 요구한다. 드물고 특별한 것들은 자연에 무용하며, 허영이나 과잉만을 부추길 뿐이다. 평범한 음식은 호화로운 연회와 같은 쾌락을 주며, 배고프고 목마를 때 만나는 물과 빵은 그 자체로 훌륭한 진미다.
>
> — **에피쿠로스**, *메네케우스에게 보낸 편지*, livre §130. éd. 프랑스어 번역에 근거, 샤프피에 역, 1840년 위키소스.

이 주장은 주의 깊게 살펴볼 가치가 있다. 에피쿠로스는 금욕 자체를 설교하지 않는다—그는 쾌락의 적이 아니라 가장 세심한 분석가다. 그가 관찰한 것은 쾌락이 대상과 함께 커지지 않는다는 점이다. 배고플 때 빵은 연회만큼이나 완전히 채워준다. 그 이상은 쾌락의 증가가 아니라 복잡성의 증가일 뿐이다. 여기서 도출되는 결론은 편지의 구조를 이루는 것이다. 적게 습관화하는 것은 감내해야 할 박탈이 아니라, 운명의 변덕에 더 이상 의존하지 않게 해주는 보험이다. 운명이 빼앗아갈 수 있는 것에 의존하지 않기 때문이다. 여기서는 *얼마나*의 문제가 아니다—[에피쿠로스와 노자가 다른 곳에서 열어놓은 '충분함'의 문턱](https://viasophia.org/articles/2026-06-20-assez-epicure-lao/)이 아니라, 그보다 앞선 *어떤 종류*의 문제다. 얼마나 필요한지를 알기 전에, 먼저 욕망하는 것이 어떤 부류에 속하는지를 알아야 한다.

이 분류에서 눈에 띄는 것은 거의 회계적인 차분함이다. 에피쿠로스는 쓸데없는 욕망에 분노하지 않는다. 그는 그저 그것을 제자리에 놓을 뿐, 그 자리가 그 욕망의 긴급성을 앗아간다. 그러나 그가 스스로 묻지 않은 질문이 남는다. 욕망의 불길 속에서, 지금 원하는 것이 어떤 범주에 속하는지를 어떻게 알 수 있을까? 분류는 종이 위에서 명확하다. 그러나 배고플 때, 혹은 언젠가 배고플까 봐 두려워할 때는 훨씬 모호하다. 이 질문은 몇 세기 후 에피쿠로스의 또 다른 독자가 다시 꺼내어, 정신을 향한 것이 아니라 육체를 향해 던질 것이다.

## II. 세네카: 기준을 시험대에 올리다

세네카는 『루킬리우스에게 보낸 편지』에서 에피쿠로스를 자주 인용하여, 마치 두 학파가 서로 통하는 듯 보이게 한다. 그러나 실제로는 그렇지 않다. 스토아 학파와 에피쿠로스 학파는 신, 섭리, 인간의 목적에 대해 의견을 달리한다. 그러나 이 지점에서—자연이 요구하는 것은 적고, 견해가 덧붙이는 것은 근거가 없다는 점—세네카는 에피쿠로스의 분류를 작동하는 도구로 받아들인다. 그가 덧붙이는 것은 온전히 그의 것이다. 그는 욕망을 생각 속에서 분류하는 데 그치지 않고, 자신의 육체로 시험한다.

> "하지만 필요한 것이 부족할까 봐 두렵습니다!" 우선 아니라고 답하겠습니다. 자연이 요구하는 것은 극히 적으며, 현자는 자연에 순응합니다.
>
> — **세네카**, *루킬리우스에게 보낸 편지*, livre 제17서간. éd. 프랑스어 번역에 근거, 바이아르 역, 1860년 위키소스.

이 말은 에피쿠로스의 단순한 메아리로 들릴 수 있다. 어느 정도는 그렇다. 그러나 세네카는 철학을 재산이 마련될 때까지 미루려는 친구에게 편지를 쓰며, 바로 그 미루기에 맞선다. 그의 고유한 움직임은 에피쿠로스의 분류가 끝나는 곳에서 시작된다. 그는 어떤 욕망이 자연스러운지를 추상적으로 묻지 않고, 상황을 통해 육체가 실제로 무엇을 요구하는지를 확인하자고 제안한다.

> 때때로 가장 소박하고 평범한 음식, 거칠고 투박한 옷으로 만족하는 날을 정하라고 권하겠습니다. […] 두 아스(동전)로 배가 부르면 기쁨에 전율할 것이며, 미래에 대한 안정을 얻기 위해 운명이 필요하지 않음을 알게 될 것입니다. 운명은 혹독할 때조차 우리에게 필요한 것을 주기 때문입니다.
>
> — **세네카**, *루킬리우스에게 보낸 편지*, livre 제18서간. éd. 프랑스어 번역에 근거, 바이아르 역, 1860년 위키소스.

여기서 결정적인 전환이 이루어진다. 에피쿠로스는 증명한다. 세네카는 실험한다. 로마의 스토아 학자는 분류를 일정한 기간 동안의 육체적 훈련—매달 며칠씩, 거친 침상, 거친 빵—으로 바꾼다. 그 목적은 금욕 그 자체가 아니라, 한 가지 사실을 경험적으로 확인하는 것이다. 필요한 것은 언제나 구할 수 있으며, 가난하다는 것—부자는 결코 배고픔을 몰랐기에 자신의 부가 얼마나 생명을 유지하는 데 필요한 것을 초과하는지 모른다. 그는 그 바닥을 밟은 적이 없기 때문이다. [그 바닥은 운명의 너그러움이나 가혹함이 빼앗을 수 없다](https://viasophia.org/articles/2026-07-02-ce-qu-on-ne-peut-ravir/). 그것은 운명에 의존한 적이 없기 때문이다.

*[le grand maître en volupté, Épicure]* 스토아 학자인 세네카가 에피쿠로스를 권위로 인용하는 것은, 두 라이벌 학파가 이 지점에서 논쟁을 뒤로하고 합의에 이르렀음을 보여준다. 그는 에피쿠로스 본인이 "무엇이 부족한지 시험해 보기 위해" 단식일을 정했다는 이야기도 전한다. 이는 육체적 검증이 스토아 학파의 발명이 아니라 두 학파를 가로지르는 하나의 실천임을 증명한다.

세네카는 한 걸음 더 나아간다. 그는 욕망의 문제를 대상에서 영혼 자체로 옮긴다.

> 악은 사물에 있는 것이 아니라 영혼에 있습니다. 가난을 무겁게 만들었던 바로 그 것이 부를 무겁게 만듭니다.
>
> — **세네카**, *루킬리우스에게 보낸 편지*, livre 제17서간. éd. 프랑스어 번역에 근거, 바이아르 역, 1860년 위키소스.

이 말은 모든 것을 조용히 바꾸어 놓는다. 에피쿠로스는 욕망을 *대상*에 따라 분류했다—어떤 욕구는 자연스럽고, 어떤 욕구는 쓸데없으며, 자연 자체가 그 선을 긋는다. 세네카는 이 분류를 부정하지 않지만, 그것이 충분하지 않음을 지적한다. 병든 영혼은 가난으로 고통받던 때와 마찬가지로 부로도 고통받을 것이다. 대상의 범주가 결정하는 것이 아니라, 그것을 받아들이는 마음의 태도가 결정하기 때문이다. 욕망을 올바르게 분류했더라도, 영혼 자체가 불안하다면 여전히 불행할 수 있다. 에피쿠로스의 분류는 세네카에게 필요한 준비이지만, 충분하지 않다. 진정한 악의 근원이 되는 것은 사물이 아니라, 사물을 판단하는 영혼이다.

## III. 『담마빠다』: 분류가 아닌 뿌리

전혀 다른 영역으로 옮겨가 보자. 『담마빠다』 제24장—프랑스어 번역자 페르낭 위가 「탐욕」이라 이름 붙인 장—은 어떤 욕망도 분류하지 않는다. 자연스러운 욕망과 헛된 욕망, 필요한 것과 쓸데없는 것을 묻지 않는다. 그는 다른 것을 본다. 욕망이, 그것이 무엇이든, 어떻게 스스로를 유지하고 성장하는지를.

> 이 세상에서 이 뒤틀리고 독이 든 탐욕의 노예가 된 자는—그의 고통은 비라나 풀처럼 무성하게 자란다.
>
> — **붓다(전거)**, *담마빠다*, ch. 제24장, 335절. éd. 프랑스어 번역에 근거, 위 역, 1878년 위키소스.

이 장 전체의 이미지는 식물학적이며, 단순한 시적 장식이 아니라 진지하게 받아들여야 할 비유다. 덩굴, 무성한 풀, 나무—이것들은 분류할 수 있는 대상이 아니다. 자연스러운 것과 쓸데없는 것으로 가를 수 있는 것이 아니라, *성장*이다. 성장은 분류되지 않는다. 잘리거나 계속 자랄 뿐이다.

> 뿌리가 온전하면, 수액이 가득한 나무는 베어져도 다시 자란다. 이와 같이, 탐욕의 경향이 뿌리째 뽑히지 않으면, 이 고통의 원인은 언제나 다시 돌아온다.
>
> — **붓다(전거)**, *담마빠다*, ch. 제24장, 338절. éd. 프랑스어 번역에 근거, 위 역, 1878년 위키소스.

*[convoitise · taṇhā]* 팔리어 *taṇhā*는 문자 그대로 「갈증」을 의미한다. 페르낭 위는 이를 「탐욕」으로 번역했지만, 텍스트의 이미지는 스스로를 키우는 결핍의 이미지다. 그것을 충족시켜도 사라지지 않고, 오히려 키운다. 여기서는 욕망의 대상이나 그 범주가 중요하지 않다. 오직 뿌리만이 중요하며, 그 정당성을 논하지 않는다—그저 뽑아낼 뿐이다.

여기서 이전과 근본적으로 다른 점이 드러난다. 에피쿠로스였다면 이렇게 말할 수 있었을 것이다. 이 탐욕은 자연스럽고 필요한 것인가? 그렇다면 간단히 물과 빵으로 충족시키면, 더 이상 연료가 없어 스스로 사라질 것이다. 그러나 『담마빠다』는 이 해결을 거부한다. 욕망을 충족시키는 것이 결코 탐욕을 없애지 못한다고 믿기 때문이다—오히려 그것을 다시 일으킨다.

> 걱정에 시달리고 격정에 사로잡혀 쾌락만을 좇는 자는 탐욕이 커진다. 스스로 자신의 결박을 더 단단히 조일 뿐이다.
>
> — **붓다(전거)**, *담마빠다*, ch. 제24장, 349절. éd. 프랑스어 번역에 근거, 위 역, 1878년 위키소스.

따라서 분류는 없다. 완전히 다른 종류의 진단이 있을 뿐이다. 결박하는 것은 지나치게 욕망한 어떤 대상이 아니라, 포착의 구조 그 자체다. 그리고 이 구조에는 허용 가능한 버전이 없다. 에피쿠로스가 욕망의 일부를 자연이 요구하는 정당한 것으로 구분한 반면, 『담마빠다』는 어떤 부분에도 그 정당성을 인정하지 않는다. 필요한 것에 대한 탐욕도 헛된 것에 대한 탐욕만큼이나 확실하게 다시 자란다. 덩굴은 조절하지 않는다. 뿌리째 뽑거나, 계속 자라게 내버려 둘 뿐이다.

## 분류되는 것과 뿌리째 뽑히는 것

이 세 텍스트가 단순히 「더 적게 욕망해야 한다」로 수렴한다고 말하는 것은 틀리고 게으른 일이다. 그들은 욕망을 어떻게 해야 하는지에 대해서도 의견을 달리한다. 에피쿠로스는 분류한다. 욕망의 일부는 자연 자체에서 비롯되며, 그 부분은 거리낌 없이 충족시켜야 한다—분류만으로 나머지는 제거된다. 세네카는 이 분류를 받아들여 시험을 더한다. 육체가 정신을 확인하지 않으면, 그것을 반만 믿을 뿐이다. 그리고 결정적으로 악의 위치를 옮긴다—욕망하는 대상이 아니라, 욕망하는 영혼이 문제다. 『담마빠다』는 아무것도 분류하지 않는다. 그것은 어떤 버전도 정당화되지 않는 성장 역학을 보고, 유일한 해결은 뿌리째 뽑는 것뿐이라고 말한다.

그러나 이 실질적인 불일치 아래에서, 텍스트들 사이에는 결코 혼동되지 않는 무언가가 서로 응답한다. 에피쿠로스와 세네카는 자연이 진정으로 요구하는 것이 *적다*—습관이 필수품으로 둔갑시킨 것보다 훨씬 적다는 것을 발견한다. 『담마빠다』는 탐욕이 자라는 것을 보며, 그것이 **결코** 자연스러운 정지점이 없음을 발견한다. 욕망의 대상 그 자체에는 그 확장을 스스로 제한하는 것이 없다. 이 두 발견은 아래에서 서로 닿는다. 두 경우 모두, 위협은 외부나 세계의 희소성에서 오는 것이 아니라, 내면의 역학에서 비롯된다. 내버려두면 스스로를 멈추지 못하는 역학이다. 세네카는 부가 가난만큼이나 무겁게 만드는 병든 영혼에 대해 말한다. 『담마빠다』는 베었다고 생각한 나무가 다시 자라게 만드는 뿌리에 대해 말한다. 두 경우 모두, 악은 바라보는 사물에 있는 것이 아니다. 그것에 달라붙어, 내면에서 아무것도 막지 않으면 결코 외부에서 멈추지 않을 움직임에 있다.

그러나 해결책에 대해서는 길이 영원히 갈라진다. 에피쿠로스와 세네카는 자신의 필요를 올바르게 측정한 자아에 도달한다. 이 측정을 통해, 자신이 자연스럽다고 인정한 한계 안에서 만족하며 쉴 수 있다—[평온](https://viasophia.org/lexique/ataraxia/)과 [자족](https://viasophia.org/lexique/autarkeia/)은 여전히 소유하는 주체의 상태다. 『담마빠다』는 이렇게 잘 측정된 자아가 안식을 약속하지 않는다. 그것은 모든 자아 안에서 포착을 낳는 뿌리의 소멸을 목표로 한다—더 잘 조절된 욕망이 아니라, 그렇게 욕망하는 것의 종식이다. 하나는 소유자의 기준을 정한다. 다른 하나는 소유의 행위 자체를 해체한다.

## 계산이 끝난 후 남는 것

에피쿠로스가 지나가듯 던진 가장 단순한 이미지를 다시 떠올려 보자. 물, 빵, 그리고 실제로 배고픔을 채울 수 있는 것. 그 순간, 그는 말한다, 아무것도 부족하지 않다—가난한 자에게도 부자에게도, 배고픔은 신분을 모른다. 그 이후에 오는 것, 더 진귀한 음식, 더 시원한 물, 다른 밀가루의 빵을 요구하는 것은 더 이상 배고픔에 답하지 않는다. 그것은 어디에서 비롯되었는지 알 수 없는 다른 무언가에 답한다. 진짜 필요를 핑계 삼아 그 이름으로 자리 잡은 무언가에.

세네카는 매달 며칠씩 빵으로 충분한지 확인하러 갈 것이다. 『담마빠다』는 더 멀리 볼 것이다. 빵도, 빵에 대한 욕망도 아닌, 우리 안에서 첫 번째 빵을 다 먹기도 전에 이미 다른 빵을 원하기 시작한 그 무언가를.

---

**À lire aussi**

- [Assez](https://viasophia.org/articles/2026-06-20-assez-epicure-lao/)
- [Le nécessaire et le superflu](https://viasophia.org/articles/2026-07-06-se-suffire-thoreau-attar/)
- [Ce qu'on ne peut ravir](https://viasophia.org/articles/2026-07-02-ce-qu-on-ne-peut-ravir/)
- [Ce que la colère brûle d'abord](https://viasophia.org/articles/2026-06-29-ce-que-la-colere-brule/)

## 출처

- Épicure, *Lettre à Ménécée* — Lefèvre, 1840 (Wikisource), 번역. Jacques Georges de Chauffepié (https://fr.wikisource.org/wiki/Lettre_%C3%A0_M%C3%A9n%C3%A9c%C3%A9e_(traduction_Chauffepi%C3%A9))
- Sénèque, *Lettres à Lucilius (XVII, XVIII)* — Charpentier, 1860 (Wikisource), 번역. Joseph Baillard (https://fr.wikisource.org/wiki/Lettres_%C3%A0_Lucilius)
- Bouddha (attrib.), *Dhammapada, ch. XXIV (La Convoitise)* — Ernest Leroux, 1878 (Wikisource), 번역. Fernand Hû (https://fr.wikisource.org/wiki/Dhammapada)


표준 출처 : https://viasophia.org/ko/essais/2026-07-12-ce-que-la-nature-demande/