---
title: "폐허 위에 정원을 가꾸다"
sousTitre: "체계적인 망각에 맞서는 돌봄의 저항"
description: "지브란의 맑은 광기와 칭의 지속적인 불안정 사이, 두 목소리는 폐허를 탐색한다. 하나는 그 속에서 언어로 맞설 도전을 보고, 다른 하나는 구원 없이 살아남는 땅을 본다. 영웅적 투쟁도 체념도 아닌, 균열에서 태어나는 삶의 형태에 대한 주의 깊은 관찰 — 어쩌면 그것이 몰락의 시대를 살아가는 또 다른 방식일지도 모른다."
date: 2026-09-25
lang: ko
tradition: transversal
auteurs: ["칼릴 지브란", "안나 칭"]
---
# 폐허 위에 정원을 가꾸다

패배, 나의 패배 — 지브란이 몰락에 붙인 이름이자 친밀한 동반자. 그것은 단순한 실패가 아니라, 승리의 환상에 저항하는 우리 안의 무엇이다. 패배는 자기 인식이자 도전이며, 시든 월계수에 잠들지 않는 맑은 눈이다. 이 목소리는 폐허를 거울로 삼는다. 그곳에는 여전히 젊음과 민첩함이 반사되며, 어제의 확신에 갇히기를 거부한다.

## 시적 맑음으로 읽는 패배

> 패배여, 나의 패배여, 나의 자아 인식이며 나의 도전이여,
> 그대를 통해 나는 아직 젊고 발이 빠르며,
> 시든 월계수에 갇히지 않으리라는 것을 안다.
>
> — **Khalil Gibran**, *The Madman*. éd. 프랑스어 번역본(번역자 미상)을 참고함.

여기서 패배는 끝이 아니라 시작이다. 그것은 여전히 살아 있고, 여전히 움직일 수 있음을 깨닫게 해주는 무엇이다. 시든 월계수 — 지나간 보상, 옛 영광 — 은 덫이다. 그들은 시간을 멈춘 듯 거짓말을 하며 굳어간다. 지브란은 분노로 그들을 거부하지 않는다. 다만 그들이 본래의 모습, 더 이상 영양을 주지 못하는 낙엽임을 보게 할 뿐이다. 그러면 맑음은 비난이 아니라 해방이다. 그것은 이렇게 말한다. *너는 잃은 것이 아니다.* 그것은 이렇게 말한다. *너는 아직 달릴 수 있는 존재다.*

이 목소리는 받아들여진 광기다. 부서지는 광기가 아니라, 겉모습 너머를 보는 광기다. 그것은 파괴된 것을 재건하려 하지 않고, 그 폐허 위에서 춤추려 한다. 여기서 언어는 저항의 행위다. 그것은 이름을 붙이고, 축하하고, 몰락을 놀이터로 변모시킨다. 그곳에서 가꾸는 정원은 재건이 아니라, 패배 그 자체를 인식함으로써 태어나는 새로운 창조다.

## 생존의 토양으로서의 불안정

이 맑은 광기 곁에서, 또 다른 목소리가 폐허를 바라보며 그것을 변용하려 들지 않는다. 안나 칭은 도전에 대해 말하지 않고 지속에 대해 말한다. 그녀는 재난을 젊고 빠른 자신을 증명할 기회로 보지 않고, 끊임없는 적응 속에서 생존이 이루어지는 세계의 상태로 본다.

> 불안정성을 마음에 새기는 이유 중 하나는 그것이 환경에 따라 변하는 것이 생존의 토양임을 상기시켜 주기 때문이다.
>
> — **Anna Tsing**, *Le Champignon de la fin du monde*. éd. 프랑스어 번역본(번역자 미상)을 참고함.

여기에는 구원도, 구원하는 언어도 없다. [불안정성](https://viasophia.org/lexique/precarite/)은 통과해야 할 단계가 아니라 조건이다. 그것은 극복해야 할 대상이 아니라 살아가야 할 무엇이다. 칭은 폐허를 아름답게 만들기 위해 정원을 가꾸자고 제안하지 않는다. 그저 *그럼에도 불구하고* 생겨나는 삶의 형태를 발견하려 할 뿐이다. 오염된 땅에서 자라는 버섯은 희망의 상징이 아니라, 삶이 더 이상 기대하지 않는 곳에서도 지속됨을 증명하는 증거다.

이 목소리는 패배를 동지로 삼기 위해 이름을 붙이려 하지 않는다. 대신 취약한 결합 — 종들 사이, 인간과 비인간 사이의 연약한 동맹 — 이 어떻게 버틸 수 있게 하는지를 관찰한다. 여기서 생존은 힘의 문제가 아니라 유연성의 문제다. 그것은 재건 능력으로 측정되지 않고, 끊임없이 재구성되는 능력으로 측정된다.

## 두 목소리 사이에서 자라는 것

이 두 접근은 대립하지 않지만, 손쉽게 종합되지도 않는다. 지브란은 폐허를 언어로 재창조하는 기회로 보고, 칭은 그곳을 의도 없이, 그저 지속되기 때문에 재창조되는 삶의 터전으로 본다. 하나는 도전에 대해 말하고, 다른 하나는 [불안정성](https://viasophia.org/lexique/precarite/)에 대해 말한다. 하나는 되찾은 젊음에 대해, 다른 하나는 변화의 조건에 대해 말한다.

그러나 무언가가 그들을 하나로 묶는다. 균열에서 태어나는 삶의 형태에 대한 [관심](https://viasophia.org/lexique/attention/)이다. 어느 쪽도 해결책을 제시하지 않지만, 둘 다 폐허가 단순한 파괴의 잔해가 아니라 새로운 싹을 틔우는 토양이 될 수 있음을 암시한다. 지브란은 언어로 정원을 가꾸고, 칭은 개입 없이 자라는 것을 관찰한다. 두 경우 모두 *돌봄*의 문제다. 그것은 수선하는 돌봄이 아니라 동행하는 돌봄이다.

여기서 돌봄은 체계적인 망각에 맞서는 저항의 행위다. 그것은 파괴를 부정하려는 것이 아니라, 그것이 마지막 말이 되지 않도록 거부하는 것이다. 지브란은 패배를 지식으로 변모시킴으로써, 칭은 생존이 의미를 필요로 하지 않음을 보여줌으로써 그렇게 한다. 그 사이에는 정원이 자라는 공간이 있다. 폐허 *에도 불구하고*가 아니라, 폐허 *와 함께* 자라는 정원이다.

어쩌면 그것이 지혜일까? 구원도 체념도 아닌, 지속하고 변화하며 더 이상 기대하지 않는 곳에서 자라는 것에 대한 [관심](https://viasophia.org/lexique/attention/).

## 출처

- Khalil Gibran, *The Madman* — 
- Anna Tsing, *Le Champignon de la fin du monde* — 


표준 출처 : https://viasophia.org/ko/articles/2026-09-25-cultiver-jardins-sur-decombres/