---
title: "붙잡는 인연"
sousTitre: "키케로는 벗을 또 다른 자신으로 여기며, 그 벗을 잃으면 세상의 해가 사라진다고 했다. 장자는 진정한 우정이 차갑다고 했다 — 바로 그 차갑음이 오래가는 까닭이다. 이해가 맺지 않는 인연 둘."
description: "키케로에게 벗은 또 다른 자신이다. 장자에게 진정한 우정은 차갑기에 오래간다. 이해가 풀지 못하는 인연으로 가는 두 갈래 길."
date: 2026-06-17
lang: ko
tradition: transversal
auteurs: ["키케로", "장자"]
---
# 붙잡는 인연

벗

벗이라는 말은 모든 것에 쓰인다. 함께 편안한 시간을 보내는 이에게도, 문을 열어주는 이에게도, 쓸모 있는 이에게도 그 말을 건넨다. 한때의 동반자나 목숨을 걸 만한 이를 가리지 않고 두루 쓰인다. 시대를 달리하고 세계를 달리한 로마인과 중국인이 이 말의 남용을 거부했다 — 말의 인색함 때문이 아니라, 우정을 너무나 귀한 것으로 여겼기에 함부로 입에 올릴 수 없었기 때문이다. 그렇다면 무엇이 인연을 붙잡아두는가. 나머지가 모두 허물어져도 그 인연만은 견디게 하는 것은 무엇인가.

> 우정은 신과 인간의 모든 일에 대한 두 영혼의 완벽한 일치이며, 서로에 대한 호의와 애정으로 가득하다.
>
> — **키케로**, *Lélius, ou de l'Amitié*, livre Lélius, ou de l'Amitié, ch. VI. éd. 프랑스어 번역(Gallon la Bastide), 1821년 판본(Le Clerc) 참고.

키케로에게 이 일치는 필요나 계산에서 태어나지 않는다. 그는 “우정은 우리의 나약함보다는 오히려 자연에서 그 근원을 찾는다”고 말한다. 우정을 불붙이는 것은 상대에게서 발견한 덕이다. “덕이 없으면 참된 우정도 있을 수 없다.” 우정은 결핍을 메우기 위한 것이 아니다. 이미 스스로 충분한 이들 — “아무에게도 의지하지 않는 이들 […] 바로 그들이 우정을 맺고 가꾸는 데 뛰어난다” — 을 하나로 묶는다. 그러니 우정은 거래되지 않는다. “이익이 우정의 끈을 맺는다면, 이익이 변하면 그 끈은 반드시 풀릴 것이다. 그러나 자연은 변하지 않기에, 참된 우정은 영원하다.” 우정이 삶에서 차지하는 자리란 그런 것이다. 우정은 여럿 중 하나의 즐거움이 아니라, 우정이 사라지면 세상의 해가 지는 것이다. 벗은 내 곁에 머무는 것이 아니다. 그는 “또 다른 나 자신”이다.

*[amicitia]* 라틴어 <em>amicitia</em>는 <em>amare</em>(사랑하다)에서 왔다. “우정이라는 말은 사랑에서 비롯된다”고 키케로는 말한다. 우정에서 벗은 <em>alter idem</em>, 즉 또 다른 동일한 존재다 — 편리한 동맹이 아니라, 자신을 비추는 또 하나의 자아다.

## 무엇이 우정을 오래가게 하는가

변하지 않는 것에서 비롯된다. 인연이 이익에 기대면 이익이 변할 때 풀린다. 키케로와 장자 모두 진정한 우정을 이해에서 벗어나게 둔다. 덕에, 자연에 — 외부에서 맺지 않았기에 외부에서 풀 수 없는 토대 위에 우정을 둔다.

다른 세계, 다른 언어, 그러나 같은 경계선. 장자는 그 선을 한 장면으로 그린다. 나라가 망해 달아나는 자가 옥으로 만든 홀 — “천 냥의 금과도 바꿀 수 있는” — 을 버리고 어린 아이를 등에 업는다. 덜 귀한 것을 구하는 까닭은 무엇인가? “홀에는 이해가 그를 붙들었고, 아이에게는 본성이 그를 묶었기 때문이다.” 이 이미지에서 현자는 우정의 법칙을 끌어낸다.

> 이해는 약한 끈으로, 불행이 닥치면 풀린다. 반면 본성은 강한 끈으로, 어떤 시련에도 견딘다. 이해에 기반한 우정과 초월적 우정도 마찬가지다. 군자는 차갑게 보여도 끌어당기고, 범인은 뜨겁게 보여도 밀어낸다. 깊은 이유가 없는 인연은 맺어진 대로 풀린다.
>
> — **장자**, *Œuvre de Tchoang-tzeu*, livre Œuvre de Tchoang-tzeu, ch. 20. éd. 프랑스어 번역(Léon Wieger), 1913년 판본(Les Pères du système taoïste) 참고.

이 말의 기묘함은 역설에 있다. 따뜻함이 우정을 가늠하는 기준일 줄 알았으나, 장자는 성급한 따뜻함이야말로 이해에 기반한 인연의 징표라고 본다 — 이익이 있을 때는 달콤하고, 이익이 사라지면 쓰게 변하는. 그가 말하는 초월적 우정은 넘치는 감정 없이, 거의 차갑게 느껴질 만큼 담담하다. 집착하지 않고, 아무것도 요구하지 않기에 오히려 오래간다. 현자는 덜 사랑하기 때문이 아니다. 사랑하되 움켜쥐지 않을 뿐이다.

*[Deux températures]* 키케로는 우정을 뜨겁게 녹여 하나로 만든다 — 벗은 자신의 일부이며, 그 잃음은 세상의 해를 지우는 것이다. 장자는 우정을 차갑게 식혀 거리를 둔다 — 진정한 인연은 움켜쥐지 않는다. 한 단어, 두 가지 기후. 하나로 섞기 전에 먼저 구분해야 할 것들이다.

표면적으로 두 조언은 정반대다. 한 사람은 벗을 또 다른 자신으로 여기며 그 잃음을 밤으로 여긴다. 다른 사람은 포옹을 경계하고 절제를 찬양한다. 키케로는 두 영혼을 열렬히 하나로 묶고, 장자는 느슨하게 풀어 그 느슨함으로 보존한다. 함께 나누는 덕의 열기와 집착하지 않는 서늘함. 같은 우정에 대한 두 이름이 아니다. 하나로 섞는 것은 둘 다 배신하는 일이다.

그런데도 이 두 기후 아래에서는 같은 물이 흐른다. 어느 쪽도 우정이 이해에 기대기를 용납하지 않는다. “이익이 변하면 그 이익이 맺은 인연은 반드시 풀릴 것”이라고 로마인은 말한다. “이해는 약한 끈으로, 불행이 닥치면 풀린다”고 중국인은 말한다 — 거의 같은 말, 세기와 대륙을 사이에 두고. 둘 다 변하지 않는 토대를 찾는다. 한 사람은 “자연은 변하지 않는다”고 하고, 다른 사람은 “본성은 강한 끈으로, 어떤 시련에도 견딘다”고 한다. 결국 두 번 다른 어조로 같은 말을 한다. 붙잡는 인연은 결코 그 인연이 가져다주는 것으로 맺어지지 않는다. 로마인은 덕으로 그 인연을 뜨겁게 달구고, 중국인은 모든 이해를 차갑게 식힌다 — 그리고 이 두 갈래 길은 같은 문턱에 이른다. 우정이 주고받음에서 벗어나 잃어도 잃지 않는 것이 되는 지점이다.

그들을 벗이라 부르는 이들 중, 우리가 그들에게 아무것도 돌려줄 수 없게 되고 그들 또한 우리에게 아무것도 줄 수 없게 되는 날에도 남아 있을 이는 누구인가. 이 질문은 명확한 답을 기다리지 않는다. 다만 시선을 옮길 뿐이다 — 주고받는 도움에서 사랑하는 사람 자체로.

---

**À lire aussi**

- [Ce qui force ne dure pas](https://viasophia.org/articles/2026-06-16-ce-qui-force-ne-dure-pas/)
- [Nommer, c'est diviser](https://viasophia.org/articles/2026-06-11-nommer-diviser-tchouang-tseu/)
- [Rien en propre](https://viasophia.org/articles/2026-06-09-rien-en-propre/)
- [Les filons de la joie](https://viasophia.org/articles/2026-06-11-filons-de-la-joie/)

## 출처

- Cicéron, *Lélius, ou de l'Amitié* — Œuvres complètes (Le Clerc), Lefèvre, 1821 (Wikisource), 번역. Gallon la Bastide (https://fr.wikisource.org/wiki/De_l%E2%80%99amiti%C3%A9_(Gallon-la-Bastide))
- Tchouang-Tseu, *Œuvre de Tchoang-tzeu* — Les Pères du système taoïste, Imprimerie de Hien-hien, 1913 (Wikisource), 번역. Léon Wieger (https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99%C5%92uvre_de_Tchoang-tzeu)


표준 출처 : https://viasophia.org/ko/articles/2026-06-17-le-lien-qui-tient/