---
title: "죽음을 연습하다"
sousTitre: "세네카는 죽음을 반복함으로써 그것으로부터 벗어나 자유롭게 살려 하고, 사막은 죽음을 마음에 새겨두어 실수하지 않으려 한다 — 같은 기한에 대한 두 가지 수행."
description: "세네카에게 죽음을 연습한다는 것은 자유를 연습하는 것이다. 사막의 교부들은 죽음을 마음에 새겨두어 죄를 짓지 않으려 한다."
date: 2026-06-15
lang: ko
tradition: stoicisme
auteurs: ["세네카", "사막의 교부들"]
---
# 죽음을 연습하다

마음은 교묘한 속임수를 쓴다. 죽음을 먼 미래에, 가능한 한 멀리 밀어넣고, 아직은 자신과 상관없는 일처럼 여긴다. 죽음은 확실한데도 먼 일로 여기고, 종착점으로만 여기지 동반자로 여기지 않는다. 세기를 두고 거의 모든 것을 달리하는 두 전통은 정반대의 길을 걸었다. 그들은 죽음을 매일의 수행으로 삼았다.

세네카는 루킬리우스에게 보내는 편지에서 다가오는 노년에 대해 쓰다가, 에피쿠로스의 말을 빌려 — “죽음을 연습하는 것은 아름답다” — 그것을 자신의 것으로 삼아 한 걸음 더 나아간다.

> 죽음을 연습하라! 이는 곧 “자유를 연습하라”는 말이다. 죽음을 아는 자는 더 이상 노예가 되지 않는다. 그는 모든 권력 위에, 혹은 적어도 그 바깥에 서게 된다.
>
> — **세네카**, *Lettres à Lucilius*, livre 편지 XXVI. éd. 프랑스어 번역(조제프 바이아르, 아셰트, 1914년) 참고.

이 조언이 담고 있는 그리스어 표현인 [메레테 타나투](https://viasophia.org/lexique/melete-thanatou/)는 “죽음에 대해 생각하다”가 아니라 “죽음을 연습하다”를 뜻한다. *메레테*는 반복되는 훈련, 즉 운동선수나 음악가가 매일 자신의 동작을 되풀이하는 것이다. 죽음은 사색의 대상이 아니라 반복해야 할 시련이다. 플라톤은 이미 철학자의 임무로 여기고 있었다.

*[μελέτη θανάτου]* *메레테* : 연습, 부지런한 반복. *타나토스* : 죽음. “죽음을 기억하라”가 아니라 “죽음을 연습하라” — 감정이나 분위기가 아니라 동사다.

이 연습이 겨냥하는 것은 죽음이 아니라 자유다. 세네카가 인정하는 유일한 속박은 “삶에 대한 애착”뿐이다. 자신의 종말을 친숙하게 만든 자는 이 속박을 풀고, 그와 함께 타인이 자신을 통제할 가능성도 없앤다. 죽음은 더 이상 매복하지 않는다 — “그것이 어디에서 기다릴지 모르니, 어디에서든 기다려야 한다” — 그리고 삶 자체를 심판하는 기준이 된다. “네 진정한 진보는 죽음이 증명해줄 것이다”, “죽음이 너에 대해 판결을 내릴 것이다.” [자신의 날들을 기록하던](https://viasophia.org/articles/2026-06-08-temps-derobe-seneque/) 그조차도 마지막 숨 이후를 바라보지 않는다. 이 연습은 그를 오늘의 행동으로 온전히 돌려보낸다.

## 죽음을 연습한다는 것은 무엇인가?

죽음을 연습한다는 것(μελέτη θανάτου, *메레테 타나투*)은 자신의 종말을 한 번 생각하는 것이 아니라, 공포를 없애기 위해 반복하는 동작처럼 훈련하는 것이다. 세네카에게 죽음을 배우는 자는 자유를 배운다. 삶에 대한 애착에서 벗어나, 여기에서 올곧게 행동하며 아무것도 기대하지 않고 아무것도 두려워하지 않는다.

삼 세기 후, 시나이 근처 오렙 산에서, 요한 클리마쿠스가 알고 지냈다는 한 은수자 — 별명은 코레뷔테스(창병)라 불리던 헤시키오스 — 는 수도 생활 내내 태만했다. 병으로 죽음의 문턱까지 갔다가 살아났고, 곧 자신의 암자를 봉쇄한 채 열두 해 동안 침묵하며 “눈물을 끊임없이 흘렸다.” 임종을 앞두고 형제들이 말을 재촉하자, 그는 한 마디만을 남겼다.

> 죽음에 대한 생각이 마음에 새겨진 자는 결코 죄에 빠지지 않을 것이다.
>
> — **요한 클리마쿠스(헤시키오스 코레뷔테스 전언)**, *Vies choisies des Pères des déserts d’Orient*, livre 시나이와 라이테의 몇몇 다른 은수자들에 대하여. éd. 프랑스어 번역(아르노 당디이, 아드 마므, 1861년) 참고.

이 눈물은 좌절이 아니다. 사막은 그것을 은총으로 여긴다. [통회](https://viasophia.org/lexique/penthos/)라 불리는, 마음을 찌르고 정화하는 가시다. 마음에 새겨진 죽음은 위로가 아니라 파수꾼이다. 그것은 행위의 문 앞에 서서 지킨다.

그러므로 같은 기한, 같은 매일의 생각이지만, 두 가지 동작을 혼동해서는 안 된다. 세네카는 죽음을 *무장 해제*한다. 그것을 친숙하게 만들어 공포를 없애고, 그 너머를 기대하지 않는다. 연습은 해방시키고 자유롭게 만든다. 반면 사막은 죽음의 *예리함*을 지킨다. 죽음에 대한 생각은 달래지 않고, 저지한다. 그 예리함은 죄를 막고 눈물을 흘리게 하며, 그 너머의 심판과 구원을 향하게 한다. 하나는 자연의 질서 안에서 종말을 부드럽게 하고, 다른 하나는 그것을 자극으로 날카롭게 유지한다. 죽음을 무장 해제하는 것과 그 예리함을 지키는 것은 같지 않으며, 같은 길이라고 말할 수도 없다.

그러나 차이 속에서도 공통된 거절이 있다. 둘 다 죽음을 배경으로 밀어내거나, 생각하지 않거나, 끊임없이 미루는 것에 동의하지 않는다. 미루기를 거듭하다 보면 결국 허를 찔리게 되는 그 배경 말이다. 둘 다 죽음을 매일의 현존으로 삼고, 그 현존이 현재의 삶을 다시 빚어낸다. 바라보는 죽음은 더 이상 매복하지 않으며, 삶은 그것으로부터 도망치는 대신 그 주위로 모인다. 스토아주의자는 거기서 벗어나는 법을 배우고, 수도자는 거기서 예리해진다 — 두 손이 같은 해골을 들고 그것을 낮으로 돌려세운다. 잡는 방식은 달라도, 망각을 거부하는 마음은 같다.

우리가 항상 조금씩 더 멀리 밀어내는 익숙한 그 대상은 남겨둘 수도 있다. 아무도 그것을 보지 말라고 하지 않는다. 하지만 그러면 또 다른 질문이 속삭이듯 스며든다. 우리가 ‘사는 것’이라고 부르는 이 행위는, 과연 사는 것인가 — 아니면 죽음을 교묘히 미루기만 하여 결코 마주하지 않으려는 것인가?.

---

**À lire aussi**

- [Le temps qu'on nous dérobe](https://viasophia.org/articles/2026-06-08-temps-derobe-seneque/)
- [Rien en propre](https://viasophia.org/articles/2026-06-09-rien-en-propre/)
- [Le malheur d’une chambre](https://viasophia.org/articles/2026-06-12-le-malheur-d-une-chambre/)
- [Supporter le vide](https://viasophia.org/articles/2026-06-08-supporter-le-vide-weil/)

## 출처

- Sénèque, *Lettres à Lucilius* — Wikisource, trad. Joseph Baillard (Hachette, 1914), 번역. Joseph Baillard (https://fr.wikisource.org/wiki/Lettres_%C3%A0_Lucilius)
- Pères du désert, *Vies choisies des Pères des déserts d’Orient* — Ad Mame, 1861 (compilation de Michel-Ange Marin), 번역. Arnauld d’Andilly (https://fr.wikisource.org/wiki/Vies_choisies_des_P%C3%A8res_des_d%C3%A9serts_d%27Orient)


표준 출처 : https://viasophia.org/ko/articles/2026-06-15-s-exercer-a-mourir/