---
title: "야생의 열매와 거친 나무"
sousTitre: "몽테뉴는 ‘야만’이라는 말을 내뱉는 자에게 되돌려 보낸다. 노자는 깎이기 전의 나무 덩어리로 돌아간다. 가공된 것을 기준으로 삼는 시선에 대한 두 가지 불신."
description: "몽테뉴: ‘야만’이란 우리 관습에 들지 않는 것을 이름이다. 노자: 거친 나무로 돌아가라. 인위적 것을 기준으로 삼는 일을 멈추는 두 가지 길."
date: 2026-06-13
lang: ko
tradition: philosophie-occidentale
auteurs: ["몽테뉴", "노자"]
---
# 야생의 열매와 거친 나무

시선은 눈길이 닿기도 전에 내려진다. ‘야만’, ‘미개’ — 말이 입 밖으로 나오면 이미 심판이 끝난 셈이다. 피로스 왕이 이탈리아에서 ‘야만족’이라 불리던 로마 군대의 진형을 보고 멈춰 선다. “이들이 야만족이라니…” 그는 말한다. “하지만 내가 보는 이들의 진형은 전혀 야만스럽지 않구나.” 말은 이방의 무질서를 예고했지만, 눈앞의 현실은 그 말을 부정했다. 몽테뉴는 여기서 단호한 원칙을 끌어낸다. “우리의 판단은 남의 말이 아니라, 우리가 보는 바로 그것에 따라 결정되어야 한다.”

『식인종에 관하여』라는 수필 전체가 바로 이 말과 사물의 간극을 파고든다. 몽테뉴는 신대륙에서 돌아온 한 사람을 곁에 두고 수년간 이야기를 들었다. 그가 들려준 민족의 삶에는 비난할 만한 것이 없었다 — 다만 우리 자신의 시선이 가진 편견만이 문제였다.

> 이 민족에 대해 전해들은 바로는, 내가 야만스럽거나 미개하다고 여길 만한 것이 전혀 없다. 다만 각자가 자기 나라에서 행해지지 않는 것을 그렇게 부르기 마련이다.
>
> — **Michel de Montaigne**, *Essais — Des Cannibales*, livre I, § ch. 30. éd. 프랑스어 번역을 따른 미쇼 판(1907, 위키소스).

‘야만’이란 타인의 속성이 아니다. 그것은 타인이 나의 관습과 얼마나 떨어져 있는지를 가리킬 뿐이다. 우리는 우리 나라의 관습을 진리와 이성의 기준으로 삼고, 그로부터 벗어나는 모든 것을 결함이라 이름한다. 몽테뉴는 판결을 뒤집어 다른 판결을 내리지 않는다. 그는 판결의 도구 자체를 해체한다. 그가 선택한 비유는 자연과 인위 사이의 일상적 관계를 단번에 뒤집는다.

> 이들은 야만족이다. 마치 우리가 같은 이름으로 부르는 과일들처럼 — 자연이 스스로 만들어내고 인간의 손길 없이 자라는 것들 말이다. 오히려 우리가 재배 기법으로 변형시키고 자연스러운 성장을 왜곡한 것들에게야 말로 그 이름이 어울리지 않겠는가?
>
> — **Michel de Montaigne**, *Essais — Des Cannibales*, livre I, § ch. 30. éd. 프랑스어 번역을 따른 미쇼 판(1907, 위키소스).

‘야생’은 과수원에서 접붙임 받지 않은 열매를 가리킨다. 그것은 부족함이 아니라 온전함이다. 몽테뉴는 그 성질을 “생생하고, 힘차고, 참되다”고 쓰며, 우리는 그것을 “우리의 이미 타락한 취향에 맞추느라” “잡종으로 만들어버린다”고 말한다. 여기서 노동은 더하지 않는다. 오히려 덜어낸다. 기술의 오만은 새의 둥지 앞에서도 무너진다 — “아무 손길도 닿지 않은 자연의 작품 앞에, 우리의 위대한 어머니 자연을 능가할 기술은 없기 때문이다.”

## 몽테뉴가 ‘야만’이라 부르는 것은 무엇인가?

우리의 손길이 거의 닿지 않아 최초의 온전함을 잃지 않은 것. 그는 이렇게 쓴다. “이 민족들이 ‘야만’으로 보이는 것은 인간의 정신이 거의 개입하지 않았기 때문”일 뿐이다. 이 말은 타인의 결함을 그리는 듯했지만, 실은 우리가 잊어버린 근접성을 드러낸다. 몽테뉴는 마침내 이 기준을 자신의 세계로 돌려세운다.

> 우리는 이 민족들을 이성의 관점에서 야만이라 부를 수 있겠지만, 우리 자신과 비교한다면 우리가 온갖 종류의 야만성을 훨씬 더 많이 지니고 있다.
>
> — **Michel de Montaigne**, *Essais — Des Cannibales*, livre I, § ch. 30. éd. 프랑스어 번역을 따른 미쇼 판(1907, 위키소스).

이 문장의 날카로움은 타인을 칭송하고 자신을 비난하는 데 있지 않다. 그것은 같은 거친 시선을 뒤집어 유지하는 것에 불과할 테니까. 오히려 더 미묘하다. 관습이 스스로를 이성으로 착각하는 권리를 박탈하는 것이다. 심판하던 눈이 이제 스스로 심판받을 수 있음을 배운다. 이것이 바로 페리고르의 회의주의자 몽테뉴의 태도다. *나는 무엇을 아는가?* — 그는 아무것도 보지 않기 위해 멈추는 것이 아니라, 손에 닿은 것을 사물의 본질로 착각하지 않기 위해 멈춘다.

멀리 떨어진 곳에서, 신대륙도 식인종도 모르는 언어로 쓰인 또 다른 텍스트가 같은 불신을 품고 있다. 다만 그 방식은 전혀 다르다. 노자는 타자에 대한 시선을 뒤집지 않는다. 그는 두 민족을 비교하지 않는다. 그는 가공 이전의 상태로 거슬러 올라간다. 몽테뉴가 이름을 붙이는 눈을 비웃는다면, 『도덕경』은 깎아내는 손을 풀어헤친다.

> 지혜를 버리고 신중함을 버리면, 백성은 백 배나 행복해질 것이다. […] 기술과 이득을 버리면, 도둑과 강도가 사라질 것이다. […] 그들이 순박함을 드러내고 순수함을 지키며, 사사로운 이익과 욕망을 줄이도록 하라.
>
> — **Lao-Tseu**, *Tao Te King*, ch. XIX. éd. 프랑스어 번역(스따니슬라스 쥘리앙, 1842, 왕립 인쇄소)을 따른 것"
  maison
  langSource="cmn.

마지막의 “순박함”과 “순수함”은 하나의 글자로 번역된다. 이 글자가 바로 이 장 전체를 떠받치고 있다.

*[樸 · pǔ]* 쥘리앙은 樸를 이렇게 풀이한다. “아직 다듬어지지 않은, 가공되지 않은 나무.” 바로 [보(樸)](https://viasophia.org/lexique/pu/)다. 깎이기 전의 덩어리 — 부족함이 아니라, 아직 모든 형태를 품고 있는 온전함.

[보(樸)](https://viasophia.org/lexique/pu/)는 도구의 반대 이미지다. 나무가 깎이기 전까지는 무엇이든 될 수 있다. 깎아내면 하나의 물건으로 고정되고, 나머지는 모두 잃는다. 노자가 버리라고 권하는 지혜, 기술, 이득은 모두 흠집이다. 각각은 특화되고, 따라서 덜어낸다. 거친 나무로 돌아가는 것은 가난해지는 것이 아니다. 가공 이전의 온전한 상태로 거슬러 올라가는 것이다.

두 길은 닮지 않았다. 몽테뉴는 타자에서 출발한다 — ‘야만’으로 여겨지던 민족을 보고 자신의 관습을 의심한다. 그의 태도는 비판적이며, 바깥을 향하고, 결국은 중단에 머문다. 그는 나무로 돌아가라고 설교하지 않는다. 다만 관습이 스스로를 기준으로 삼는 특권을 박탈할 뿐이다. 노자는 아무도 바라보지 않는다. 그의 태도는 존재론적이며, 근원으로 향한다. 가공되지 않은 것이 가공된 것을 앞서듯, 나무 덩어리는 꽃병을 앞선다. 우리는 그곳으로 돌아간다. 한 사람은 판단을 의심하고, 다른 한 사람은 가공을 풀어헤친다.

그러나 두 사람은 같은 것을 거부한다. 가공되고, 재배되고, 세련된 것이 선의 기준이 되는 것을. 몽테뉴에게 접붙인 열매는 “우리의 타락한 취향”에 맞춘 “타락한” 열매다. 노자에게 깎아 만든 꽃병은 나무 전체의 축소다. 두 경우 모두, 문화, 기술, 예절의 세련됨으로 여겨지는 것들이 실은 알지 못하는 감소를, 그리고 손길이 닿지 않은 자연이 결함으로 여겨지던 것이 실은 충만임을 드러낸다. 야생의 열매와 거친 나무는 두 하늘 아래 같은 것을 이름한다. 형태가 부족한 거친 것이 아니라, 우리의 용도에 맞게 깎이기 전의 온전함이다. 다른 문 — 눈을 비웃고, 손을 풀어헤치는 — 이지만, 같은 방이다.

남은 질문은 회의도 거친 나무도 우리를 대신해 답해주지 않는다. 내가 어떤 것을 거칠고, 야생적이고, 야만스럽다고 말할 때, 내가 묘사하는 것은 그 사물인가? 아니면 내가 알지 못한 채 자연 그 자체로 여겼던 어떤 가공물과의 거리인가?

## 출처

- Michel de Montaigne, *Essais* — Édition Michaud, 1907 (Wikisource, orthographe modernisée) (https://fr.wikisource.org/wiki/Essais/édition_Michaud,_1907)
- Lao-Tseu, *Tao Te King* — Imprimerie royale, 1842 (Wikisource), 번역. Stanislas Julien (https://fr.wikisource.org/wiki/Tao_Te_King)


표준 출처 : https://viasophia.org/ko/articles/2026-06-13-fruit-sauvage-bois-brut/