---
title: "Ciò che circola e ciò che si paga"
sousTitre: "Due popoli rifiutano di chiamare il vivente « risorsa »: gli Aymara, secondo Huanacuni, attraverso l'ayni — l'energia che circola; i Kággaba, secondo l'OGT, attraverso il pagamento — il debito che si restituisce alla terra."
description: "Ayni (Huanacuni, aymara) e pagamento (OGT, kággaba) rifiutano entrambi la « risorsa » — l'uno attraverso la circolazione, l'altro attraverso il debito. Differenze prima del suolo comune."
date: 2026-07-01
lang: it
tradition: aymara
auteurs: ["Fernando Huanacuni Mamani", "Organizzazione Gonawindúa Tayrona"]
---
# Ciò che circola e ciò che si paga

Aprire la terra come un cassetto. È questo che dice, senza dirlo, la parola
*risorsa*: qualcosa che attende lì, in riserva, che qualcuno venga a prenderla.
Si *preleva* una risorsa come si ritira una somma da un conto — il gesto non
deve nulla, attinge a uno stock. La lingua dell'estrazione è una lingua a senso
unico: la mano entra, la mano esce piena, e nulla, nella grammatica, obbliga a
tornare.

Due popoli del Sud America, separati l'uno dall'altro da migliaia di chilometri
e da tutto ciò che distingue un altopiano da una catena costiera, si sono
scontrati con questa lingua e l'hanno rifiutata. Non per sostituirla con un
compiacimento — « amare la natura » — ma con un'altra contabilità, in cui
prendere implica restituire. La rifiutano entrambi. Non la rifiutano allo
stesso modo. Ed è la distanza tra i loro due modi, più che il loro accordo, ad
avere qualcosa da insegnarci.

## L'energia che circola

Fernando Huanacuni Mamani è giurista e scrittore aymara della Bolivia. Nel 2010,
raccoglie per la Coordinadora Andina de Organizaciones Indígenas il pensiero del
*vivir bien* in un libro che ne è diventato la riferimento. Non è « ciò che
pensano gli Aymara » — nessuno parla per un intero popolo; è la sintesi di una
voce nominata, portata da un'organizzazione andina responsabile. Al centro, una
parola che pone quasi come una definizione da dizionario:

  
    Ayni, término aymara que significa "reciprocidad", "la energía que fluye
    entre todas las formas de existencia".
  
  Ayni, termine aymara che significa « reciprocità », « l'energia che circola
  tra tutte le forme di esistenza ».

La parola decisiva è *circola*. L'ayni non è uno scambio, in cui due parti si
fronteggiano e saldano un conto. È una corrente in cui ci si trova già immersi,
e vivere consiste nel non interromperla. La pioggia rinnova la vita di tutti,
dice Huanacuni; le piante emettono ossigeno per tutti gli esseri; il sole
riscalda per tutti. Ognuno dà e riceve in un unico movimento, senza che si
possa dire dove lo scambio inizi o finisca. In un simile mondo, la parola
*risorsa* non ha letteralmente spazio:

> Nell'ayllu non c'è spazio per il termine « risorsa », perché se tutto è
> vivente, ciò che esiste sono esseri e non oggetti, e l'essere umano non è né
> l'unica misura della vita né il re della creazione.
>
> — **Fernando Huanacuni Mamani**, *Buen Vivir / Vivir Bien*. éd. dopo la traduzione francese di casa, CAOI, Lima, 2010.

*[ayllu]* *Ayllu*: per Huanacuni, non solo il villaggio umano ma la comunità allargata — gli umani, gli animali, le piante, le montagne, la Madre Terra. È l'intero cerchio degli esseri, e il suo orizzonte, scrive, « è il suma qamaña »: il [vivere bene](https://viasophia.org/lexique/suma-qamana/).

Ciò che colpisce, in questa reciprocità, è che non ha bisogno di nessuno per
esser amministrata. Non è un rito che uno specialista compie a data fissa; è
la trama stessa di ogni gesto. Seminare, mangiare, ringraziare, tacere davanti
a una sorgente: altrettanti modi di entrare nella circolazione e di rilanciarla.
L'ayni è orizzontale — tra simili, poiché nell'ayllu la pianta, l'insetto e
l'umano hanno pari dignità di esseri — ed è simmetrico: ciò che ricevo, lo
restituisco, non per virtù, ma perché è così che l'energia si mantiene. Rompere
la regola, avverte Huanacuni, e « le conseguenze tragiche sono per tutti ». La
colpa non è morale; è fisica, come un circuito che si interrompe.

Questa circolazione non è anzitutto una regola sociale: ha la forma del cosmo.
Huanacuni la fa risalire a ciò che comprendevano gli antichi:

  
    Nuestros ancestros comprenden que existen dos fuerzas, la fuerza cósmica que
    viene del cielo; y la fuerza telúrica, de la tierra (la Pachamama).
  
  Nuestros ancestros comprenden que existen dos fuerzas: la fuerza cósmica, que
  viene del cielo, y la fuerza telúrica, la de la tierra — la Pachamama.

Queste due forze che convergono, dice, generano ogni forma di esistenza; e
queste forme « si relazionano attraverso del AYNI » — si collegano tra loro
attraverso l'ayni. La reciprocità non è dunque una cortesia aggiunta in un
secondo momento al mondo: è il modo in cui il cielo e la [Madre Terra](https://viasophia.org/lexique/pachamama/),
incontrandosi, sostengono il vivente. Circolare, qui, significa partecipare a
ciò che il cosmo stesso sta facendo. Si comprende perché nessun sacerdote debba
occuparsene: sarebbe come delegare la respirazione.

Si potrebbe credere di avere qui *la* risposta dei popoli originari
all'estrazione. Non si ha che una delle due. Lontano a nord, su un massiccio
isolato che non è la cordigliera, un altro popolo cancella la stessa parola con
un gesto del tutto diverso.

## Il debito che si restituisce

I Kággaba — conosciuti come Kogi — abitano la Sierra Nevada di Santa Marta, in
Colombia, una montagna che si tuffa nel mare dei Caraibi. La loro
organizzazione, la Gonawindúa Tayrona, parla in loro nome di fronte allo Stato.
In un documento pubblico del 2011, scritto « per la comprensione dall'esterno »,
espone ciò che vuole esporre — il resto, il sapere dei mamos, non è rivelato, e
non si andrà a cercarlo. Anche qui, una parola regola il rapporto con la terra.
Ma non è una corrente. È un pagamento.

  
    Pagamentos: Son trabajos, ceremonias o procedimientos tradicionales que se
    realizan en y hacia los sitios sagrados como retribución espiritual a la
    naturaleza por el uso que hacemos de sus elementos.
  
  Los pagamentos son trabajos, ceremonias o procedimientos tradicionales que se
  realizan en y hacia los sitios sagrados, como retribución espiritual a la
  naturaleza por el uso que hacemos de sus elementos.

Tutto il peso sta in due parole: *retribuzione* e *uso*. Ci si serve degli
elementi della terra — è inevitabile, bisogna pur vivere — e questo uso non è
gratuito. Apre un debito. Il pagamento lo salda, non una volta per tutte, ma
senza sosta, perché l'uso è anch'esso senza sosta. L'OGT lo dice nei termini
esatti di un contratto di prestito:

  
    El sentido de realizar los pagamentos en los sitios sagrados es para
    compensar, retribuir a la naturaleza por los bienes prestados y que es un
    deber de los cuatro pueblos indígenas de la Sierra Nevada.
  
  El sentido de estos pagamentos a los sitios sagrados es compensar, retribuir a
  la naturaleza por los bienes prestados, y es un deber de los cuatro pueblos
  indígenas de la Sierra Nevada.

*Beni prestati.* La terra non dona: presta. Ciò che si prende rimane, di diritto,
suo; bisogna pagarglielo in cambio, nei luoghi sacri, con offerte materiali e
con il pensiero che le accompagna. E questo pagamento non è affare di ciascuno,
in ogni istante, come l'ayni: è un *dovere* affidato — quello dei quattro popoli
della Sierra, i cui mamos sanno dove, quando e come pagare. Il luogo, dicono,
« si nutre » di questi pagamenti. Smettere di pagare non è una scortesia: è
lasciare che il luogo si indebolisca. Saccheggiare i suoi materiali, « guaquear
o saquear », è renderlo malato — e allora « la gente empieza a enfermarse »,
la gente si ammala, i raccolti si perdono, la terra si sregola. Il debito
insoluto ritorna come una malattia.

Pagare non significa sempre depositare qualcosa: a volte, è lasciare fare.
« El agua es una forma de pagamento a la madre naturaleza y debe correr libre » —
l'acqua è una forma di pagamento alla madre natura, e deve scorrere libera.
Trattenere un fiume, ostacolarlo, è già venir meno al debito; lasciarlo scorrere
ne è l'estinzione. Il pagamento non è solo ciò che si restituisce in aggiunta a
ciò che si prende: è anche ciò che ci si vieta di prendere, affinché il prestito
rimanga vivo.

*[pagamento]* Il [pagamento](https://viasophia.org/lexique/pagamento/) viene reso *ai luoghi sacri* dai mamos, secondo la [Legge d'origine](https://viasophia.org/lexique/ley-de-origen/). Non appartiene a un sapere chiuso: l'OGT lo rende essa stessa pubblico. Ciò che resta chiuso — i luoghi precisi, i gesti dei mamos — non deve figurare qui.

## Ciò che li separa

Sarebbe facile, e falso, catalogare queste due parole sotto un'unica etichetta —
« la reciprocità degli Andini », « la cosmovisione indigena ». Non si
sovrappongono.

L'ayni è una **circolazione**; il pagamento è un **debito**. Nell'ayni, si è già
nel flusso: vivere significa farlo passare, e la reciprocità va da sé, tra
eguali, senza che un terzo ne tenga il registro. Nel pagamento, qualcosa è
stato *prestato*: si apre un conto, che va attivamente chiuso, ancora e ancora,
e che solo i mamos sanno regolare nel posto giusto. L'uno è simmetrico — ogni
essere dà e riceve sullo stesso piano. L'altro è asimmetrico e verticale: i
viventi devono ai custodi spirituali dei luoghi, e pochi uomini pagano per
l'equilibrio di tutti.

L'uno non ha bisogno di mediatori; l'altro ne dipende interamente. L'ayni è
nella mano di chi semina, nella parola di ringraziamento, nella trama ordinaria
dei giorni. Il pagamento passa per un luogo consacrato e per chi sa rivolgersi
ad esso. Infine, ciò che circola nell'ayni è un'*energia* — un flusso
impersonale che attraversa tutte le forme; ciò che si restituisce nel pagamento
è una *retribuzione*, una cosa depositata, lasciata sul posto per nutrire un
luogo.

*[due popoli]* **Aymara**: altopiani intorno al lago Titicaca (Bolivia, Perù, Cile), lingua aymara. **Kággaba**: Sierra Nevada di Santa Marta (Colombia), lingua della famiglia chibcha, un massiccio costiero isolato dalla cordigliera. Due popoli, due lingue senza parentela, due cosmologie. Confonderli in una « pensiero andino » sarebbe rifare, con dolcezza, il gesto della parola *risorsa*: cancellare il nome proprio.

## Il suolo che condividono — senza confondersi

Resta ciò su cui, soltanto, si incontrano — e va detto dopo le differenze, non
prima, per non dissolverle. Entrambi cancellano la parola *risorsa*. Per
Huanacuni, essa non ha « spazio » nell'ayllu. Per l'OGT, prendere senza pagare
indebolisce il mondo. Ora, questo rifiuto mira, da entrambe le parti, alla
stessa illusione: quella di uno stock. Una risorsa è un fondo che si esaurisce
fino a zero e si salda; il conto, una volta svuotato, è chiuso, e non si deve
più nulla. L'ayni e il pagamento nominano, ciascuno a suo modo, una relazione
che *non si salda mai* — una corrente che non deve fermarsi, un debito che non
deve estinguersi. Il conto resta aperto. La terra non è un fondo disponibile:
è parte in causa di un conto che non si chiude.

Ma i due modi di tenerlo aperto — farlo circolare, o pagarlo — non si fondono
per questo. Si può vivere in un mondo in cui tutto circola senza mai dover
nulla a nessuno; si può vivere in un mondo in cui si deve senza sosta, a custodi
che prestano. Non è la stessa terra, né lo stesso umano, né lo stesso spazio
lasciato a chi sa. Il suolo comune è solo un suolo: sopra, due edifici che nulla
autorizza a confondere.

La nostra lingua, invece, non ha né l'uno né l'altro. Ha *prelevare* — la mano
che entra ed esce piena — e ha *risorsa*, il cassetto. Non ha parola per
l'energia che si rilancia attraversandola, né per il debito che apre il minimo
uso. Forse è da qui che bisogna cominciare: non imitando l'ayni o il pagamento,
che appartengono a chi li vive, ma sentendo, nella parola che ci manca, la
forma del gesto che abbiamo disimparato.

---

**À lire aussi**

- [Vivre bien n'est pas vivre mieux](https://viasophia.org/reenchanter/2026-06-17-suma-qamana-vivre-bien/)
- [La loi écrite dans la terre](https://viasophia.org/reenchanter/2026-06-16-la-loi-ecrite-dans-la-terre/)
- [Aimer ce qui nourrit](https://viasophia.org/reenchanter/2026-07-01-aimer-ce-qui-nourrit/)
- [Nul vivant n'est une chose](https://viasophia.org/reenchanter/2026-06-24-nul-vivant-n-est-une-chose/)

## Fonti

- Fernando Huanacuni Mamani, *Buen Vivir / Vivir Bien. Filosofía, políticas, estrategias y experiencias regionales andinas* — Coordinadora Andina de Organizaciones Indígenas (CAOI), Lima, 2010, trad. rendu français maison (texte espagnol, courtes citations attribuées)
- Organisation Gonawindúa Tayrona, *Propuesta de programa de garantías para el pueblo Kággaba (Auto 004)* — Organización Gonawindúa Tayrona, Sierra Nevada de Santa Marta, 2011, trad. rendu français maison (texte espagnol, courtes citations attribuées)


Fonte canonica : https://viasophia.org/it/reenchanter/2026-07-01-ce-qui-circule-ce-qui-se-paie/