--- title: "Troppo piccolo, troppo povero" sousTitre: "Uno stesso verdetto arriva dall'esterno sull'Oceania di Epeli Hauʻofa e sulle Ande di Fernando Huanacuni: troppo piccoli, troppo poveri. Entrambi lo rifiutano — ma l'un risponde allargando il mondo, l'altro smettendo di misurarlo con ciò che accumula." description: "Un incontro tra due voci dall'interno — il pensatore tongano Epeli Hauʻofa (*sea of islands*) e il giurista aymara Fernando Huanacuni (*suma qamaña*). Due rifiuti di una stessa misura coloniale, attraverso due gesti opposti: ampliare il quadro, o cambiare l'unità del ben-vivere." date: 2026-06-17 lang: it tradition: tonga auteurs: ["Epeli Hauʻofa", "Fernando Huanacuni Mamani"] --- # Troppo piccolo, troppo povero Troppo piccolo, troppo povero, troppo isolato. La frase arriva da fuori, e arriva ovunque allo stesso modo. Sulle isole del Pacifico, dice: microstati sperduti nel vuoto blu, condannati a dipendere dagli aiuti delle nazioni ricche. Sulle alture andine, si traveste nel linguaggio dello sviluppo: popoli in ritardo, da tirare su, verso il tenore di vita, verso il « meglio ». Una stessa misura, imposta da uno stesso centro, che decreta ciò che vale e ciò che manca. Due voci la rifiutano — una da Tonga e dalle Figi, l’altra dalle sponde del lago Titicaca. Non si conoscono, non si citano, non condividono né lingua né oceano. Epeli Hauʻofa (1939-2009), pensatore tongano, a lungo docente all’Università del Pacifico del Sud a Suva; Fernando Huanacuni Mamani, giurista e scrittore aymara, che ha raccolto per un’organizzazione indigena andina il senso di una parola ancestrale. Entrambi contestano lo stesso verdetto. Ma ciò che li rende preziosi da accostare non è il loro accordo: è che le loro risposte vanno in direzioni **opposte**, e non si comprende né l’una né l’altra se le si confonde troppo in fretta. ## La risposta di Hauʻofa: allargare il mondo Hauʻofa ha insegnato per primo la piccolezza. Descrivendo ai suoi studenti la loro condizione di dipendenza, la loro esiguità, il loro isolamento, vedeva i loro volti disfarsi. Poi ha capito che insegnare questo a giovani provenienti dalla sua stessa regione significava contribuire al loro abbassamento. Nel 1993, in una conferenza divenuta fondativa, rovescia la mappa. There is a gulf of difference between viewing the Pacific as 'islands in a far sea' and as 'a sea of islands'. The first emphasises dry surfaces in a vast ocean far from the centres of power. When you focus this way you stress the smallness and remoteness of the islands. The second is a more holistic perspective in which things are seen in the totality of their relationships. C'è un abisso tra vedere il Pacifico come « isole in un mare lontano » e come « un mare di isole ». La prima visione insiste su superfici asciutte in un vasto oceano, lontane dai centri del potere. Quando si guarda così, si sottolinea la piccolezza e la lontananza delle isole. La seconda è una prospettiva più globale, in cui le cose sono viste nella totalità delle loro relazioni. Lo spostamento è preciso: « isole in un mare » fa dell’oceano un intervallo che separa e rimpicciolisce; « un mare di isole » ne fa il milieu che collega. Si smette di contare le superfici di terra emersa per misurare un mondo attraverso le sue rotte, le sue parentele, i suoi scambi intessuti in duemila anni di navigazione. «*Smallness is a state of mind*» — la piccolezza è uno stato d’animo. E la conclusione che Hauʻofa ne trae non consiste nell’accontentarsi di un piccolo mondo ben amato: consiste nell’affermare che il mondo, visto nel modo giusto, è immenso. The world of Oceania is not small; it is huge and growing bigger every day. Il mondo dell’Oceania non è piccolo; è immenso, e cresce ogni giorno di più. Il gesto è quello dell’**ampiezza**. Contro il verdetto « siete troppo piccoli », Hauʻofa non invoca la dolcezza dell’esiguo: allarga il quadro fino a farlo esplodere. Ciò che chiama «*world enlargement*», l’allargamento del mondo, prosegue sotto il naso dei pianificatori — attraverso le migrazioni, le circolazioni, le famiglie disperse da un capo all’altro del Pacifico e oltre. L’Oceania « si estende », « cresce »; è, dice nella clausola più celebre del saggio, vasta, ospitale, generosa — «*we are the sea, we are the ocean*». La risposta alla piccolezza è la vastità. *[Una voce dall'interno]* Epeli Hauʻofa era tongano, nato in Papua, stabilitosi alle Figi: una voce nominata e situata, che parla *dell’*Oceania senza riassumerla — « secondo Hauʻofa », mai « gli oceaniani dicono ». Il saggio è scritto in inglese, sua lingua di lavoro; « un mare di isole » è la nostra resa italiana. Le due formule gemelle — *islands in a far sea* / *a sea of islands* — le attribuisce al collega Eric Waddell; il rovesciamento, invece, è opera sua. ## La risposta di Huanacuni: cambiare l’unità di misura Nelle Ande, il verdetto non porta il nome di « piccolezza » ma quello di « sviluppo ». L’intimazione è la stessa: bisogna vivere **meglio**, salire la china del tenore di vita, recuperare. Ed è proprio questa parola che Fernando Huanacuni viene a disgiungere. Il termine aymara *suma qamaña* — il suo gemello quechua è *sumak kawsay* — che di solito si traduce con « vivere bene », non dice che bisogna vivere meglio. El término aymara "suma qamaña" se traduce como "vivir bien" o "vivir en plenitud", que en términos generales significa "vivir en armonía y equilibrio; en armonía con los ciclos de la Madre Tierra, del cosmos, de la vida y de la historia, y en equilibrio con toda forma de existencia". Il termine aymara « suma qamaña » si traduce con « vivere bene » o « vivere in pienezza », il che significa grosso modo « vivere in armonia ed equilibrio; in armonia con i cicli della Madre Terra, del cosmo, della vita e della storia, e in equilibrio con ogni forma di esistenza ». La parola mira a un equilibrio, non a un’ascesa. E Huanacuni traccia con cura la linea di separazione, là dove lo sviluppo vorrebbe leggere un sinonimo: El Vivir Bien no es lo mismo que el vivir mejor, el vivir mejor es a costa del otro. Vivir mejor es egoísmo, desinterés por los demás, individualismo, sólo pensar en el lucro. Il Vivere-bene non è la stessa cosa del vivere-meglio; il vivere-meglio si fa a spese dell’altro. Vivere meglio è egoismo, disinteresse per il prossimo, individualismo, pensare solo al profitto. « Vivere meglio » è comparativo: si vive meglio solo *più di* qualcuno, quindi a sue spese, e perché una minoranza viva meglio, moltitudini devono vivere male. È la grammatica dell’accumulazione, che ordina il mondo in vincitori e vinti. « Vivere bene » non si confronta: si misura sull’equilibrio del tutto, non sul vuoto scavato nel vicino o nella terra. Il gesto di Huanacuni, dunque, non è allargare alcunché. È **disarmare l’unità stessa** in cui si pretende di valutarlo: né superficie, né crescita, né « più », ma l’aggiustamento a un insieme più vasto di sé, in cui l’umano è solo un filo. *[Una voce dall'interno]* *Suma qamaña* è un prestito attestato dall’aymara, lingua andina viva; « vivere bene » e « vivere in pienezza » sono le nostre rese italiane, così come « vivir bien » è, per ammissione di Huanacuni, una resa spagnola troppo breve. La sintesi è portata da una voce autoctona nominata — Fernando Huanacuni Mamani — veicolata da un’organizzazione indigena andina responsabile, la CAOI: « secondo Huanacuni », mai « gli andini dicono ». Il *buen vivir* è diventato, da allora, uno slogan di Stato e di ONG; ci atteniamo alla fonte andina, non alla sua versione diplomatica diluita. ## Due rifiuti, due direzioni contrarie Sarebbe facile, e falso, concludere qui con la stessa saggezza in due lingue. I due uomini rifiutano una misura venuta da fuori; ma ciò che ne fanno diverge, quasi fino a opporsi. Hauʻofa risponde a « troppo piccolo » con **più grande**. La sua arma è l’ampiezza: il mondo è immenso, si estende, cresce ogni giorno; le rotte si moltiplicano, le famiglie oltrepassano i confini. Resta, a suo modo, nel linguaggio della grandezza — ne inverte solo il segno. Là dove il pianificatore vedeva punti minuscoli, lui vede un mondo che si gonfia. Huanacuni, invece, non inverte il segno: **respinge la bilancia**. A « bisogna vivere meglio », non risponde « no, noi viviamo grandiosamente » — risponde che la vita non si quantifica in gradi, che il « più » è proprio la trappola. Il suo gesto non allarga nulla; cerca la giusta misura, l’equilibrio, la sufficienza nella relazione. Là dove Hauʻofa celebra ciò che « cresce », Huanacuni diffida della grammatica stessa della crescita. *[Distinguere]* Il terreno non è lo stesso. Hauʻofa contesta uno **spazio** — la mappa, l’oceano, la scala: dispiega. Huanacuni contesta una **misura del ben-vivere** — l’economia, il progresso, l’accumulazione: riequilibra. L’uno risponde alla piccolezza con l’espansione; l’altro risponde al « meglio » uscendo dal « più o meno ». Non sono due nomi di uno stesso rifiuto. Confonderli significherebbe attribuire a Hauʻofa un’apologia della sobrietà che non fa, e a Huanacuni un elogio dell’espansione che combatte. ## La soglia che condividono È solo una volta tenuta ferma questa divergenza che si può nominare ciò che, sotto, si ricongiunge. Perché la misura che entrambi rifiutano è la stessa nella sua natura: è **quantitativa**. Superficie di terra emersa, tenore di vita, prodotto, « più » — sempre un numero, imposto da fuori, che ordina i mondi su una scala. E ciò che l’uno e l’altro le sostituiscono è, nella sua natura, la stessa cosa: una misura **relazionale**. Hauʻofa: si vedono le isole « nella totalità delle loro relazioni ». Huanacuni: si tratta di comprendere che nella vita «*todo está interconectado*», tutto è interconnesso, interdipendente, e « esiste un’interdipendenza tra tutto e tutti ». Ciò che fa un mondo, per entrambi, non è la quantità delle sue cose né l’estensione delle sue terre: è la densità dei suoi legami. Il verdetto « troppo piccolo, troppo povero » non sbaglia solo nella risposta — sbaglia **unità**. Conta superfici e beni dove bisognerebbe contare relazioni. Ma questa soglia comune, la raggiungono da due versanti opposti, e bisogna lasciarveli. Misurare un mondo dalle sue relazioni può voler dire allargarne la trama — più rotte, più lontano, un oceano-focolare che non cessa di crescere: è Hauʻofa. Oppure adattarvisi senza spezzarla — abbastanza, e non di più, l’equilibrio piuttosto che l’espansione: è Huanacuni. La stessa verità — un mondo si pesa da ciò che lo lega — si legge una volta come ampiezza, una volta come giustezza. Visione non duale, e non fusione: la soglia è una, i pendii restano due. Abbiamo imparato due domande, e le crediamo le uniche possibili: *quanto grande?* e *quanto di più?* L’una e l’altra chiedono un numero. [Il mare di isole](https://viasophia.org/lexique/sea-of-islands/) e [il suma qamaña](https://viasophia.org/lexique/suma-qamana/) ne pongono una terza — *a quanti sono legato?* — e non si accordano nemmeno sulla risposta: il legame deve estendersi, o mantenersi in equilibrio? L’incontro si ferma qui, su questo disaccordo intatto. Vale più della falsa pace. --- **À lire aussi** - [Une mer d'îles](https://viasophia.org/reenchanter/2026-06-17-une-mer-d-iles/) - [Vivre bien n'est pas vivre mieux](https://viasophia.org/reenchanter/2026-06-17-suma-qamana-vivre-bien/) - [Urihi](https://viasophia.org/reenchanter/2026-06-10-urihi/) - [La vie n'est pas utile](https://viasophia.org/reenchanter/2026-06-12-fruicao/) ## Fonti - Epeli Hauʻofa, *Our Sea of Islands* — A New Oceania: Rediscovering Our Sea of Islands, University of the South Pacific, Suva, 1993 ; repris dans The Contemporary Pacific 6/1, 1994, trad. texte original anglais ; rendu français maison - Fernando Huanacuni Mamani, *Buen Vivir / Vivir Bien. Filosofía, políticas, estrategias y experiencias regionales andinas* — Coordinadora Andina de Organizaciones Indígenas (CAOI), Lima, 2010, trad. texte original espagnol ; rendu français maison Fonte canonica : https://viasophia.org/it/reenchanter/2026-06-17-trop-petit-trop-pauvre/