--- title: "Noi-due" sousTitre: "Tyson Yunkaporta, del clan apalech, scrive in un pronome che il francese non possiede: ngal, la doppia prima persona. Non si pensa mai da soli — conoscere è un atto di relazione." description: "Ngal, « noi-due », il pronome a due di Tyson Yunkaporta in Sand Talk: una voce apalech contro l’idea che la conoscenza si possieda in una testa isolata." date: 2026-06-12 lang: it tradition: apalech auteurs: ["Tyson Yunkaporta"] --- # Noi-due Noi-due stiamo campeggiando a circa cinquanta chilometri a sud di Darwin, così esordisce Tyson Yunkaporta in un capitolo di *Sand Talk*. Il Vecchio Juma lo prende in giro perché sa che entrambi hanno paura delle rane; ridacchiano e si stringono vicino al fuoco. Il lettore inciampa subito, non nella scena, ma nel pronome. *Noi-due*: né « io », né « noi ». La mano corre a cercare il refuso — e lo è, nella nostra lingua. Tranne che non lo è. È un pensiero. > Scrivo per suscitare il pensiero piuttosto che presentare fatti, in una sorta di processo di dialogo logico e riflessivo per il lettore. A questo scopo, uso spesso la doppia prima persona: è un pronome comune nelle lingue indigene ma assente in inglese; per questo lo traduco con « noi-due » — e le mie dita stanno battendo queste parole mentre la mia bocca pronuncia ngal. > > — **undefined**, *Sand Talk*, livre Sand Talk. éd. da traduzione francese di Anne Delmas, Éditions Véga, 2021. La parola nella sua lingua è *ngal*. È un pronome di prima persona, ma un pronome a due: né l’« io » che parla da solo, né il « noi » indistinto di una folla. Yunkaporta osserva che le sue lingue ne hanno più dell’inglese — che possiede solo *I/me* e *we/us*. *« Ci sono pronomi traducibili con: « io-stesso », « noi-due », « noi ma non altri » (non gli altri), « noi tutti insieme… ».* Dove il francese deve scegliere tra uno e molti, il wik-mungkan dispone di una forma esatta per il **due-in-relazione**: tu e io che facciamo questo insieme, ora, e nessun altro. Che questo pronome esista non è una curiosità grammaticale. Esso porta un modo di conoscere. *« Nelle visioni del mondo aborigene, nulla esiste al di fuori della relazione con qualcos’altro. Non ci sono variabili isolate: ogni elemento va considerato in relazione agli altri e al contesto. »* Il sapere non sfugge a questa regola. Non è una cosa che si possiede; vive nel passaggio tra esseri, luoghi e i loro custodi. *« Un osservatore non cercherà di essere oggettivo, ma si troverà integrato in un sistema sensibile che osserva se stesso. »* Non ci si ritira per conoscere: si entra. *[Una lingua, la propria bocca]* *Ngal* è una parola wik-mungkan, e Yunkaporta la glossa lui stesso — « la mia bocca sta dicendo *ngal* »: l’unica autorità sulla sua ortografia e il suo significato è l’autore. *Sand Talk* è letto qui nella sua edizione francese (Véga, 2021, traduzione di Anne Delmas); « noi-due » è il rendimento francese di un libro inglese che già, sotto la lingua, porta un pronome di Cape York. Il pensiero, invece, è dall’interno, senza mediatori. Bisogna tagliare prima di avvicinare. La nostra prima persona del pensiero è solitaria: *io penso*. Da Cartesio in poi, il soggetto che sa si ritira, dubita da solo, e fonda la sua certezza in una testa unica; conoscere diventa una faccenda privata, garantita dal ritiro. Essere oggettivi, per noi, significa fare un passo indietro, togliersi di mezzo. *Ngal* va nella direzione opposta. Non si arretra per vedere: ci si trova già dentro, parte del sistema che osserva se stesso. E il sapere non si tesaurizza — Yunkaporta sostiene al contrario che *« è necessario che trasmettiate la conoscenza […] a quanti più agenti possibile, piuttosto che cercare di accumularla individualmente »*. Da una parte un bene che si possiede in proprio, dall’altra un deposito che si fa circolare; da una parte un « io » che si distacca, dall’altra una coppia che, prima di ogni « io », è già l’unità che pensa. Non è che ignoriamo il pensare insieme. La nostra filosofia è nata come dialogo, due voci su una piazza. Ma il dialogo, per noi, mette in scena due *io* separati che si scambiano argomenti; *ngal* nomina la coppia stessa come luogo del pensiero. Yunkaporta ne fa esperienza nella forma stessa del suo libro: scrive *« Facciamo noi-due un esperimento con l’immaginazione »*, e così trascina il lettore dentro il pronome. La pagina cessa di essere una trasmissione — uno che sa verso uno che riceve — per diventare una relazione. Il punto comune è lì, stretto e reale: un pensiero prende vita solo passando tra due. Ma è una porta, non la stanza: il « noi-due » fa della soglia ciò che il nostro dialogo fa dello scambio. *[Apalech ≠ ngarinyin]* Tyson Yunkaporta appartiene al clan apalech, sulla costa occidentale della penisola di Capo York; David Mowaljarlai, di cui abbiamo letto [*yorro yorro*](https://viasophia.org/lexique/yorro-yorro/), era un anziano ngarinyin del Kimberley — due popoli, due lingue, un continente a separarli. « Aborigeno » è una categoria coloniale, non una cultura. Non si fondono in un’unica voce. Yunkaporta non è un saggio fuori dal tempo: ha un dottorato, pubblica ricerche, intaglia scudi di corteccia con il cognato, e per insegnare disegna linee nella sabbia. *Ngal* non è una parola rara che dissotterra; è il pronome ordinario di un’infanzia, che fa passare in una lingua che ne è priva. E questa mancanza dice qualcosa di noi: abbiamo una parola per il pensatore solo, e nessuna per i due che pensano. Resta la domanda che *ngal* pone al nostro *io penso*: il pensiero che credo mio, l’ho avuto da solo — o mi è venuto, senza che lo sapessi, da un [lavoro fatto insieme](https://viasophia.org/lexique/akinananti/), da un noi-due che ho dimenticato? ## Fonti - Tyson Yunkaporta, *Sand Talk* — Éditions Véga (Guy Trédaniel), 2021 — éd. originale Text Publishing, 2019, trad. Anne Delmas Fonte canonica : https://viasophia.org/it/reenchanter/2026-06-12-nous-deux/