--- title: "Tsoai, Batu yang Berbicara: Ingatan dan Lanskap dalam Karya N. Scott Momaday" sousTitre: "Ketika bumi menjadi cerita, dan cerita, kulit kedua" description: "Melalui *The Way to Rainy Mountain*, N. Scott Momaday mengungkap bagaimana batu Tsoai menjadi perwujudan sejarah suku Kiowa: sebuah narasi hidup di mana lanskap menjelma menjadi ingatan, dan ingatan, bahasa yang terus diciptakan ulang. Renungan tentang identitas sebagai perjalanan batin, tertanam di bumi dan digerakkan oleh imajinasi." date: 2026-09-23 lang: id tradition: kiowa auteurs: ["N. Scott Momaday"] --- # Tsoai, Batu yang Berbicara: Ingatan dan Lanskap dalam Karya N. Scott Momaday M ## Perjalanan sebagai tindakan kelahiran Menurut N. Scott Momaday, sejarah suku Kiowa bermula dari sebuah gerak: migrasi yang membawa mereka dari hulu Sungai Yellowstone hingga Pegunungan Wichita, melewati Black Hills. Ini bukan sekadar perpindahan geografis, melainkan transformasi mendalam. Dalam perjalanan itu, mereka mengadopsi kuda, spiritualitas Dataran, dan hubungan baru dengan ruang terbuka. Persekutuan dengan suku Comanche menegaskan mereka sebagai kekuatan di selatan Dataran selama satu abad. Namun di balik fakta-fakta itu, perjalanan ini terutama adalah kristalisasi sebuah gagasan: bagaimana suatu bangsa memandang dirinya sendiri. Momaday menekankan hal ini: gagasan itu, setua bahasa mereka, tetap bertahan meski waktu mengikisnya. Cerita-cerita yang mengusungnya—mitos, legenda, pengetahuan lisan—kini terpecah-pecah, namun intinya tetap utuh. Setiap kali imajinasi meraihnya, perjalanan itu dimulai kembali, sehidup saat pertama kali diceritakan. Yang mengesankan adalah cara narasi ini terurai. Bukan kronologi linear, melainkan pengalaman menyeluruh, tempat ingatan sejarah dan legenda bercampur, kenangan pribadi dan warisan budaya. Lanskap memainkan peran sentral: ia bukan sekadar latar, melainkan pelaku tersendiri. Gunung, ngarai, dataran bukan tempat mati, melainkan ruang bermakna, di mana setiap elemen memanggil zaman silam dan kehadiran manusia yang masih bertahan. Although my grandmother lived out her long life in the shadow of Rainy Mountain, the immense landscape of the continental interior lay like memory in her blood. Meski nenekku menghabiskan hidupnya yang panjang di bawah bayang Rainy Mountain, keluasan lanskap batin benua itu bersemayam dalam ingatannya bagaikan darah. *[Une voix de l'intérieur]* N. Scott Momaday, penulis dan anggota suku Kiowa, menggali warisan keluarga untuk menghidupkan ingatan yang terwujud ini. Kutipan di atas, dari *The Way to Rainy Mountain*, menunjukkan bagaimana lanskap bukan sekadar dilihat, melainkan *dialami* lintas generasi. Terjemahan Indonesia ini merupakan interpretasi mandiri, menjaga semangat asli sambil menyesuaikan iramanya. ## Batu yang mengandung sejarah Di antara tempat-tempat yang menandai perjalanan itu, Tsoai—batu yang bernama—menempati posisi istimewa. Bagi Momaday, ia bukan sekadar penanda geografis, melainkan sebuah cerita utuh. Mitos pendirinya mengisahkan seorang lelaki, kelaparan dan putus asa, bertemu makhluk misterius di sebuah ngarai. Makhluk itu, setengah rusa setengah burung, menawarkan persekutuan: sebagai ganti persahabatan, ia berjanji memberi makan suku Kiowa. Demikianlah Tai-me, sosok suci, memasuki sejarah mereka. Sejak saat itu, suku Kiowa bukan lagi bangsa yang berjuang bertahan hidup; mereka menjadi masyarakat prajurit, spiritual, terikat dengan matahari. Cerita ini bukan sekadar legenda. Ia adalah cara memahami dunia, kunci untuk menangkap bagaimana suatu bangsa mendefinisikan diri melalui hubungannya dengan bumi, hewan, dan kekuatan tak kasatmata. Batu Tsoai bukan simbol abstrak: ia titik sandar identitas kolektif, tempat ingatan, bahasa, dan spiritualitas bersilang. Bagi Momaday, batu ini bukti nyata bahwa sejarah tak hanya tertulis di buku, melainkan terukir dalam lanskap itu sendiri. ## Ingatan sebagai bahasa hidup Kekuatan *The Way to Rainy Mountain* terletak pada gagasan ini: ingatan bukan sekadar kenangan, melainkan bahasa yang terus bergerak. Momaday mencatat bahwa cerita-cerita suku Kiowa, yang diturunkan secara lisan, telah mengalami kerusakan waktu. Namun, meski terpecah-pecah, kekuatannya tetap utuh. Setiap penceritaan adalah penciptaan ulang, tindakan imajinasi yang menghidupkan kembali masa lalu. Perjalanan menuju Rainy Mountain bukan ziarah ke tempat yang tetap, melainkan eksplorasi yang selalu diperbarui, di mana lanskap menjadi wadah ingatan yang terus-menerus diciptakan kembali. Pemahaman tentang ingatan sebagai cerita hidup ini memiliki dimensi pribadi yang mendalam. Momaday mengingat neneknya, yang tak pernah meninggalkan bayang Rainy Mountain, namun pikirannya menjelajah cerita-cerita suku Crow atau Black Hills. Bagi Momaday, kisah-kisah itu bukan dongeng jauh, melainkan kebenaran yang dialami, seterang gunung yang pernah dijelajahinya. Dalam perjalanannya sendiri, ia berusaha melihat apa yang pernah dipandang neneknya dengan mata batin: dunia di mana setiap tempat adalah halaman sejarah, dan setiap sejarah, bagian dari lanskap. ## Lanskap sebagai cermin jiwa Hubungan antara suku Kiowa dan wilayahnya begitu dalam hingga nyaris organik. Momaday menggambarkan lanskap Yellowstone sebagai daerah danau-danau dalam dan hutan gelap, di mana cakrawala selalu terasa dekat, seolah terkurung dinding-dinding gunung. Namun, meski indah, ia merasakan semacam sesak: kebebasan yang ditemukannya adalah kebebasan elang, bukan manusia. Pengamatan ini mengungkap kebenaran yang lebih luas: lanskap bukan netral. Ia membawa jejak kehidupan yang melintasinya, impian yang berkembang, perjuangan yang berlangsung. Bagi suku Kiowa, bumi bukan milik yang harus dimiliki, melainkan mitra yang harus didengarkan. Migrasi mereka, persekutuan dengan Tai-me, hubungan dengan Dataran: semuanya terangkum dalam visi di mana manusia dan non-manusia tidak terpisah, melainkan terlibat dalam dialog abadi. Batu Tsoai bukan benda, melainkan lawan bicara. Dalam pengertian ini, ingatan suku Kiowa bukan arsip, melainkan percakapan yang terus berlanjut dengan dunia. ## Menghidupkan kembali sejarah Yang ditawarkan Momaday adalah cara untuk menghidupkan kembali sejarah. Bukan dengan meromantisasinya, melainkan dengan mengembalikannya pada dimensi paling konkret: cerita yang terurai dalam ruang dan waktu, digerakkan oleh suara-suara yang bersahut-sahutan lintas generasi. Perjalanan menuju Rainy Mountain bukan pencarian nostalgia, melainkan tindakan perlawanan. Dengan menceritakan kisah-kisah ini, dengan menancapkannya dalam lanskap, Momaday mengembalikan suara kepada mereka yang pernah dibungkam. Bagi Momaday, ingatan bukan beban, melainkan kekuatan. Ia adalah yang memungkinkan penguasaan kembali identitas yang terancam dilupakan. Dalam pengertian ini, *The Way to Rainy Mountain* jauh lebih dari sekadar buku: ia undangan untuk melihat dunia dengan cara berbeda, mendengarkan cerita yang dibawa batu, sungai, dan angin. Dan mungkin, melalui mereka, menemukan kembali bagian diri yang pernah terlupa. ## Sumber - N. Scott Momaday, *The Way to Rainy Mountain* — University of New Mexico Press, 1969 (éd. de poche 1976), alih bahasa texte original anglais ; rendu français maison Sumber kanonik : https://viasophia.org/id/reenchanter/2026-09-23-tsoai-rocher-parle-memoire-paysage/