---
title: "Bumi Berbeda"
sousTitre: "Nils-Aslak Valkeapää, penyair-joiker Sámi, tak sekadar mengatakan bumi menyimpan ingatan—ia berkata bumi mengubah hakikatnya, tergantung apakah kita pernah mendiaminya atau tidak."
description: "The land is different: puisi Nils-Aslak Valkeapää yang menggambarkan bumi Sápmi tak lagi sama, tergantung apakah kita pernah menjelajahinya, berkeringat di atasnya, membeku—The Sun, my Father, terjemahan Gaski/Nordström/Salisbury."
date: 2026-07-10
lang: id
tradition: sami
auteurs: ["Nils-Aslak Valkeapää"]
---
# Bumi Berbeda

Nils-Aslak Valkeapää menandatangani karyanya dengan Áillohaš, nama dalam bahasanya sendiri, bahasa Sámi Utara. Penyair dan joiker—orang yang joik tidak menyanyikan *tentang* rusa kutub atau angin, melainkan menyanyikan rusa kutub itu, angin itu, seolah-olah nyanyian itu milik mereka sendiri—ia menjadi penulis Sámi pertama yang menerima penghargaan sastra Dewan Nordik pada 1991. Tiga puisinya, diambil dari *Trekways of the Wind* (1994) dan *The Sun, my Father* (1997), kini beredar dalam bahasa Inggris di jurnal Norwegia *Nordlit*. Angin, salju, kawanan, pergantian musim—lalu, dalam puisi terakhir dari ketiga karya itu, sebuah kalimat diulang dua kali, yang tak menyerupai pernyataan cinta pada tempat mana pun.

  
    the land
    is different
    when you have lived there
    wandered
    sweated
    frozen
    seen the sun
    set rise
    disappear return
    the land is different
    when you know
    here are
    roots
    ancestors
  
  bumi
  berbeda
  ketika kita pernah
  hidup di sana
  menjelajah
  berkeringat
  membeku
  melihat matahari
  terbenam terbit
  menghilang kembali
  bumi berbeda
  ketika kita tahu
  di sini ada
  akar
  leluhur

Puisi ini tidak mengatakan bahwa kita lebih mengenal bumi karena pernah menjelajahinya—ia mengatakan bumi itu *berbeda*. Bukan kalimat tentang apa yang terjadi dalam benak (kenangan yang lebih kaya, pengetahuan yang lebih tepat), melainkan kalimat tentang apa yang menjadi hakikat bumi itu sendiri. Kata kerja yang menyertainya tidak menggambarkan pandangan: mereka menggambarkan tubuh—menjelajah, berkeringat, membeku, melihat matahari terbenam dan terbit, menghilang dan kembali. Dibutuhkan waktu satu musim penuh, bukan sekadar kunjungan, agar pergeseran itu terjadi. Dan separuh kedua puisi itu menggeser kriteria lagi: bumi juga berubah ketika kita *tahu* di sana ada akar, ada leluhur—pengetahuan yang tak diperoleh dari pengamatan, melainkan dari rasa memiliki.

*[yoik]* Kata *yoik* muncul sekali, dalam puisi kedua dari ketiga karya tersebut: *« The yoik in wind »*—joik dalam angin. Valkeapää tidak menjelaskannya di sini. Ungkapan yang sering dikutip untuk mendefinisikan joik (« kita tidak joik *tentang* sesuatu, kita joik sesuatu itu ») berasal dari suara Sámi lain, penyanyi Mari Boine—kita berhati-hati untuk tidak mengatasnamakannya.

Dua artikel lain dalam leksikon ini telah menempatkan bumi sebagai pusat puisi atau aksioma. Dalam karya penulis Kiowa N. Scott Momaday, [bumi yang diingat](https://viasophia.org/lexique/remembered-earth/) adalah kerja pikiran: sekali seumur hidup kita menyerahkan diri pada suatu lanskap tertentu, dan ingatan kemudian memeliharanya. Bagi filsuf Kombumerri Mary Graham, [bumi adalah Hukum](https://viasophia.org/lexique/the-land-is-the-law/): ia mendahului setiap masyarakat manusia dan menentukan aturannya. Valkeapää tidak berbicara tentang ingatan maupun hukum. Ia berbicara tentang bumi itu sendiri, tentang hakikatnya, yang tidak tetap: petak tundra yang sama bukanlah objek yang identik bagi mereka yang pernah menghidupinya dan bagi mereka yang memandangnya dari peta.

Di Norwegia, Mahkamah Agung memutuskan pada 2021 bahwa dua taman angin yang dibangun di Semenanjung Fosen melanggar hak para penggembala Sámi atas budaya mereka. Mediasi yang menyusul mengusulkan, antara lain, padang rumput musim dingin baru sebagai ganti yang tertutup turbin angin—batas waktu ditetapkan pada 2026 untuk mengamankannya. Tawaran itu mengandaikan bahwa dua bidang tanah dengan luas yang sama memiliki nilai yang setara. *The land is different* mengatakan sebaliknya: sebuah bumi tidak dapat digantikan oleh bumi lain, karena yang membuatnya layak huni bukanlah luas atau vegetasinya, melainkan fakta bahwa kita pernah membeku di sana, berkeringat, melihat matahari kembali—dan tahu bahwa di sana ada leluhur.

---

**À lire aussi**

- [La terre remémorée](https://viasophia.org/reenchanter/2026-06-10-remembered-earth/)
- [La terre est la Loi](https://viasophia.org/reenchanter/2026-07-07-la-terre-est-la-loi/)
- [Une terre paisible](https://viasophia.org/reenchanter/2026-07-09-ainu-mosir-terre-paisible/)

## Sumber

- Nils-Aslak Valkeapää, *The Sun, my Father (Beaivi, áhčážan)* — DAT, Guovdageaidnu, 1997 ; repris in Three Poems, Nordlit (UiT The Arctic University of Norway), accès ouvert, alih bahasa Harald Gaski, Lars Nordström, Ralph Salisbury (sámi → anglais) ; rendu français maison


Sumber kanonik : https://viasophia.org/id/reenchanter/2026-07-10-la-terre-est-differente/