--- title: "Urihi" sousTitre: "Apa yang kaum Putih sebut sebagai 'alam', kata Davi Kopenawa, dalam bahasanya disebut *urihi a*—bumi-hutan, hidup, berpenghuni, dan tak dapat dipotong tanpa ikut mati bersamanya." description: "Urihi*, kata dalam bahasa Yanomami: bumi-hutan yang hidup, sebagaimana diungkapkan Davi Kopenawa dalam *La Chute du ciel*—bukan 'alam' yang terhampar di hadapan kita, bukan pula 'lingkungan' yang tersisa di sekitar kita." date: 2026-06-10 lang: id tradition: yanomami auteurs: ["Davi Kopenawa"] --- # Urihi Buku ini dibuka dengan peringatan. Sebelum kisah, bahkan sebelum kata pengantar, sebuah ucapan berdiri sendiri sebagai epigraf: *« Hutan itu hidup. Ia hanya bisa mati jika kaum Putih terus-menerus menghancurkannya. »* Yang berbicara adalah Davi Kopenawa, dukun dan juru bicara suku Yanomami dari utara Amazon. *La Chute du ciel* bukanlah buku yang ditulis: ini adalah perkataan, diucapkan dalam bahasa Yanomami selama lebih dari dua puluh tahun, yang dikumpulkan, diterjemahkan, dan disusun dalam bahasa Prancis oleh antropolog Bruce Albert—sahabat dan sekutu lamanya. Dan ketika perkataan itu sampai pada apa yang kita sebut « alam », ia melakukan sesuatu yang langka: ia menyodorkan sebuah kata yang lebih besar dari kata kita. > Apa yang mereka sebut « alam », dalam bahasa kami yang sangat tua adalah *urihi a*, bumi-hutan, tetapi juga citranya, yang hanya terlihat oleh para dukun, yang kami sebut *Urihinari*, roh hutan. Berkatnyalah pohon-pohon itu hidup. > > — **Davi Kopenawa**, *La Chute du ciel*, livre La Chute du ciel, ch. XXIII, « L'esprit de la forêt ». éd. menurut terjemahan bahasa Prancis oleh Bruce Albert, Plon, coll. Terre humaine, 2010. Bahasa Prancis membutuhkan dua kata yang disatukan dengan tanda hubung—*bumi-hutan*—untuk mendekati apa yang diungkapkan oleh bahasa Yanomami dalam satu kata. *Urihi* bukan hutan yang berdiri di atas bumi seperti tumbuhan di atas tanah: ia adalah bumi dan hutan yang tak terpisahkan, tanah, pepohonan, hewan buruan, sungai, dan mereka yang hidup di dalamnya, serta citra hidupnya, yang hanya dilihat oleh para dukun. Di tempat « alam » bagi kita, hampir secara definisi, menunjuk pada apa yang bukan manusia—apa yang dimulai ketika manusia berakhir—, *urihi* justru mencakup para penghuninya. Orang Yanomami, dalam ucapan Kopenawa, tidak berdiri di hadapannya: mereka berada di dalamnya, penghuni di antara penghuni. *[Une voix, une médiation signalée]* *La Chute du ciel* ditandatangani bersama. Suaranya adalah suara Davi Kopenawa, dari dalam; tangannya adalah tangan Bruce Albert, antropolog yang telah bersamanya sejak akhir tahun 1970-an, yang merekam, menerjemahkan, dan menyusun perkataan-perkataan itu. Bahasa Prancis yang kita baca adalah miliknya—rantai itu dinyatakan, tidak pernah disembunyikan. Hidup, hutan itu hidup dengan kehidupan yang tak tampak pada pandangan pertama, dan Kopenawa tahu persis bagaimana kita memandangnya. Tentang mereka yang tidak tahu mengenalnya, ia berkata: *« Mereka mengira hutan tumbuh dengan sendirinya dan menutupi tanah tanpa alasan. Mereka pasti menganggapnya mati. Tapi itu tidak benar. »* Jika hutan terlihat sunyi dan tak berubah, itu karena ia dilindungi—roh-roh *xapiri* menepis jauh angin badai dan makhluk-makhluk kekacauan. Lalu ia membalikkan bukti, dengan kesederhanaan seseorang yang menunjukkan apa yang dikatakannya: *« Hutan itu hidup, dari situlah kecantikannya berasal. Bukankah ia selalu tampak segar dan lembap? »* Kelembapan lantai hutan sebagai tanda kehidupan—bukan metafora, melainkan kenyataan. Dan kata itu meluas sedikit demi sedikit. Ketika Kopenawa bercerita tentang keputusannya untuk berbicara ke luar, ia mengatakan ingin membela seluruh hutan, *« termasuk yang tidak dihuni manusia dan bahkan, nun jauh di seberang sana, tanah kaum Putih. Semua itu dalam bahasa kami adalah *urihi a pree*—bumi-hutan yang luas. Itulah, menurutku, yang kaum Putih sebut sebagai seluruh dunia. »* Perlu direnungkan apa artinya: kata yang digunakan bahasanya untuk menyebut seluruh dunia masih merupakan kata hutan. Kota-kota kita, ladang-ladang kita, bahasa-bahasa kita—semuanya berada di dalam bumi-hutan yang meluas, bukan dalam bola dunia yang abstrak. Dari ketinggian inilah Kopenawa memilah-milah kata-kata kita sendiri, dan putusannya layak didengar kata demi kata. *« Alam »*, masih bisa diterima—kata itu terlalu sempit, tapi ia menunjuk pada sesuatu yang utuh. *« Lingkungan alam »*, sebaliknya, ia tolak: > Bagi kami, apa yang kaum Putih sebut demikian adalah sisa-sisa bumi dan hutan yang terluka oleh mesin-mesin mereka. Itulah yang tersisa dari semua yang telah mereka hancurkan hingga kini. Aku tidak suka kata « lingkungan » itu. Bumi tidak boleh dibelah dua. Kami adalah penghuni hutan, dan jika ia dibagi seperti itu, kami tahu kami akan mati bersamanya. Lebih baik kaum Putih berbicara tentang « alam » atau « ekologi » yang utuh. Jika hutan dipertahankan secara utuh, ia akan tetap hidup. > > — **Davi Kopenawa**, *La Chute du ciel*, livre La Chute du ciel, ch. XXIII, « L'esprit de la forêt ». éd. menurut terjemahan bahasa Prancis oleh Bruce Albert, Plon, coll. Terre humaine, 2010. Semuanya terletak pada pembalikan ini. *« Lingkungan »* kita adalah apa yang mengelilingi: sesuatu di sekitar, yang di tengahnya kita berada. Dilihat dari [*urihi*](https://viasophia.org/lexique/urihi/), kata itu mengungkapkan apa yang digambarkannya—sisa. Apa yang tersisa dari bumi-hutan setelah ia digerogoti, petak-petak yang « dilindungi » karena yang lain sudah hilang. Kopenawa mendengar dalam kata *« lingkungan »* gerakan membelah dua, dan keberatannya bukan permainan kata: ia adalah tata ruang yang berbeda. *Urihi* tak dapat dibagi, karena tak mungkin memotong apa yang menjadi bagian dari kita tanpa memotong diri sendiri. Maka, putuskan sebelum mendekatkan. *Urihi* bukan « alam »: alam adalah sesuatu di luar yang kita pandang, kelola, ambil—objek di hadapan subjek. *Urihi* juga bukan « lingkungan »: lingkungan adalah sisa yang kita sisakan di sekitar kita. *Urihi* adalah keseluruhan yang hidup dan berpenghuni, tempat manusia adalah penghuni di antara penghuni lainnya, dan yang hanya bertahan dalam keutuhannya. Titik temu itu ada, tapi sempit, dan Kopenawa sendiri yang menunjukkannya: *« ekologi » yang utuh*, katanya, itulah perkataan kaum Putih yang akan ia terima. Maka tersisa pertanyaan yang ditinggalkan kata itu dalam bahasa kita: ketika kita mengatakan *« lingkungan »*, tentang apa lagi kita berbicara—tentang bumi yang kita huni, atau tentang apa yang tersisa di sekitar kita? ## Sumber - Davi Kopenawa & Bruce Albert, *La Chute du ciel. Paroles d'un chaman yanomami* — Plon, coll. Terre humaine, 2010, alih bahasa Bruce Albert (propos yanomami recueillis et traduits) Sumber kanonik : https://viasophia.org/id/reenchanter/2026-06-10-urihi/